2008年的第一场雪，在等了很久之后，终于从梦中悄悄来到这个城市，也来到那渴望它的眼睛与灵魂。
雪花纷飞的清晨，从教学楼最后一科考试的考场出来，深深吸一口夹带着雪花的空气，呼出的白色气体，散开在眼眸，无形的层叠。恍然之间，一个学期已经过去。去年的西山晴雪，记忆旋转白色舞动，飞鸟越过头顶，再次想起云上的日子。
穿过长长的甬道，踩着松软又倔强的雪泥发出细小的咯吱声。走出偌大的校园，来到常去的园子，滑了野冰。其实不会滑，只是穿上冰鞋感受双脚稍微离开大地的感觉，摔了跤，躺在雪中看到白色的天。一瞬间，好像一切凝固，时空之外。
“每当我仰望天空的时候我就会看见霰血鸟仓皇地飞过，破空嘶哑的鸣叫，凄凉得让人想掉泪。” 想起小四的《雪国》。曾几何时，又是曾几何时。捧着《梦里花落知多少》通宵达旦。樱空释，梨落，卡索，星旧……与此相关的一串名字，一串记忆，与此相关的孤独的国王。即使这是一场必定要输的战斗，他说。也必须战斗，因为战斗已是习惯。
会变魔术的孩子，活在现实生活中的我，我们只能在书本中相遇。既然不能在孩子的幻想光影里停留太久，那么，像吉诃德一样去冒险，像亚当夏娃离开乐园，像俄狄浦斯刺瞎双眼。“我需要独立的心灵，以及独立的灵魂”。我不知道什么是真实，我不知道我看到的一切是否真实，但我感激主造我的时候给我一双明亮的眼睛，我用它们看到良辰美景，看到世间万物，看到小雪。我不只享受用它们看到那些美好的事物。它们也让我看到那些丑陋，那些惨淡，那些鲜血。我知道，享受的同时也要承受。
于是，又看着《年少轻狂》寻找自己的影子。曾几何时，又是曾几何时。我来到这个城市，在这里遇到雪，以及，与雪相关的一切念想。
《幻城》中的梦境被描述得太强大，于是，一个又一个沉沦于那里的孩子一个又一个死在那里。我不害怕书里的梦境，因为它是被作者虚构出来的。但我时常看到同龄人中有人幻想梦境，甚至幻想死亡，冠之以“破碎”的一代，并以此为由放纵所谓的“个性”。说斯文些，叫后现代，叫魔幻现实。说直率些，叫堕落。有人说:就是愿意“堕落”，堕落或者不堕落是自己的事，别人管不着。别人也无权干涉。是啊，我们的社会教育让孩子看到的精神自由和人格独立以及主权意识、责任意识尚且停留在这个层面，或者很多孩子甚至都无法看到这些，甚至连这尚且存在问题的教育都接受不到。只能说我们的教育还有很长的路要走，还有很多问题需要反思和解决。这个问题，我会在《中国当代大学教育——人文教育还是职业教育？》一文中详细讨论。
其实，关于生死，对有信仰的人来说是最不需要考虑的问题。这里的不需要考虑指的是生和死的瞬间事实，而不应是与此相对应的两种状态。生的状态和死的状态是需要考虑的。也需要明白一点，信仰并不完全等同于宗教，它更多存在于信仰者的心中。所以，即使没有宗教归属的人，一样可以有信仰。
记得加缪在《论荒谬》中详细分析过死亡的意义。常看到一些学者诗人自杀，对于学者诗人的自杀，可以用加缪的“哲学性的自杀”理论来做些浅显理解。加缪认为世界是荒谬的，人也是荒谬的，人与世界之间存在荒谬的关系——人生活在这个世界。加缪认为解构这种荒谬的最有主动性的方法就是自杀——哲学性的自杀。但是加缪在得出这一结论之前，首先假设了前提——荒谬——世界的荒谬与人的荒谬以及二者间关系的荒谬。所以，这只是一种假设和假设之后的推论，并以此假设得出的一个结论。再分解，就只是一个说法罢了。当然，学者诗人的自杀对他们自己来说是有意义的。其假设和推论恐怕要比我提到的加缪的“哲学性自杀”复杂很多。像王国维的自杀，诗人海子的自杀，至少不能这么简单地加以理解。
不过还是想引用巴金《家》中的一句话：青春毕竟是美丽的东西。我理解其美丽在于其存在。存在首先是个事实，然后存在才会创造意义。借题发挥：生命毕竟也是美丽的存在。生命是一种状态，而不仅仅是个事实。另外，余华的《活着》，其中对生命、生活的理解真实但不肤浅，将艺术的虚构与生活的真实结合得很好。我个人认为，死和生都是困难的事情，因为它不是选择一个瞬间事实，而是在选择以何种方式存在——选择一种生存状态。
我所讨论的这些又显得玄虚，有人决绝地抛弃“玄虚”开始“务实”，并疯狂务实。于是，股票市场和房地产业中就有人“头破血流”，于是，大学生（其实，不止于他们）的“暴发户”心态越来越严重。于是，学术越做越没有情感，越做越冰冷，越做越学院化制度化模式化意识形态化。于是，有人开始热衷“乾坤大挪移”，于是，常会在不同作者的书中读到完全相同的句段和表达（但根本没有注明引用。大学生做论文有如是，学者做理论亦有如是，其他领域更是不得而知）于是，批判的声音越来越小，反思的声音越来越少，认为一切理所当然的越来越多，被意识形态国家机器收编的声音越来越多。于是，我们似乎又在你追我赶中步入新世纪的“大跃进”时代，大学（学校）逐渐丧失其独立性，更多沦为国家机器（关于意识形态国家机器，在西方马克思主义研究者阿尔都赛的相关理论中有讲到，中国研究阿尔都赛相关理论的孟登迎老师也有关于“意识形态国家机器”的详细论述），逐渐丧失其社会监督功能，教育趋向体制化。而所有的问题的关键不在于存在问题，而在于存在问题依然认为没有问题。那么问题就会一直存在、滋生、变异，并以各种形式影响社会的健康发展。都说“以史为镜，可以鉴兴替”，可事后诸葛亮越来越多，有想法的青年想说也不敢说，到处都是监控，随处都有屏蔽，动辄就是封杀。政治的文化素养越来越低，粗鲁程度却越来越高，粗鲁的手段越来越先进，越来越高科技，越来越与时俱进。这个时代，怎只是浮躁。
《雪国》的结尾写到：请你，自由地，歌唱……我在我尚且能够说话的空间写下这些，因为我看到了美丽的初雪，因为我从这世界这社会看到过美好也看到过不美好，所以我有责任也有义务去歌唱。关于自由，我的外国文学老师于闽梅说过这样一句话：自由是你能自由地选择戴着枷锁或者不戴。我很赞同。
我从地上爬起来，身上全是雪，脱了冰鞋继续在这北方雪白的冬日的园子游走，我知道我要走很久，很久。
（琴手）
2008.1.20
