凡是有过旅行经历的人都知道路标的重要。我们这里所说的路标，不是一般意义上的交通标识，而是使我们这些外来人通过一个民族悠久的
传统文化，走进这个民族 灵魂的标记。牛图腾、苦行僧、隐修者、嘛尼石、马尼干戈、度母、哈达、莲花、金刚乘，这些独特鲜活的文化，都是我们进藏的心灵路标。
机缘
去年初秋的一天，我刚刚从天山北部塔城、博乐、伊犁返回广州，香港佛教文化事业有限公司董事长许成彪先生便询问我，两周后能否到青藏高原参加礼佛活动。
天哪！我回家一查地图，所经地区正是我梦中的圣地巴颜喀拉山。论高度，巴颜喀拉山最高海拔不过5700多米，只是高山家族中的小弟弟，但她是母亲 河黄河的源头，又是黄河与长江的分水岭。在此地，由于两江相隔不过百余公里，所以一项伟大的世纪工程—南水北调西线方案就选在这里。
我的老师成绶台是中国首批长江源头科学考察探险队的领队，1976年骑马闯入无人的江源禁区，找到了长江源头，确立了长江为世界第三长河的地 位。20年前，我在武汉长江开发报工作了5年，与他结下了深厚的友谊。他是我
学习的榜样，他所津津乐道的江源地区早已成了我心中的地理目标。他知道我心中 的想法，曾多次为我创造赴江源地区采访的机会。这次机会真的来了。他有些激动，即刻寄来有关资料，并感叹说：“一晃30年过去了，变化一定很大！” 但 他不知道，我这次赴江源地区访问，重点不是自然和经济，而是文化和
宗教。转而，知道我这次采访不是考察
水利工程，而是一次特殊的礼佛活动，他不信佛，也不 懂佛教，他懂得宽容，即又发来短信：“祝你一路有佛保佑！”
是的，这次有佛保佑我。我们这次活动的范围是康藏是地区，行车路线是由西宁到成都直线2100公里，沿途分布着数以千计的寺庙。“康”在藏语中 是“边地”之意。我国藏民主要居住在西藏和与西藏接壤的省份――青海、云南、四川，分别称卫藏、安多和康藏。卫藏以拉萨为中心，安多指西藏北部和青海大 部，康藏横跨四省为四川甘孜、阿坝两州、西藏的昌都、青海的玉树和云南的迪庆。川藏公路、青藏公路滇藏公路在此重叠交汇。据四川康藏研究中心的资料介绍， 康藏地区是世界上罕见的植物王国、珍稀动物栖息地，是世界最大、最原始的生态公园。我们行走的路线是古茶马古道的组成部分，是世界上少有的民族走廊，有着 悠久的、多民族的、多姿多彩的文化。
我想，幸运所以降临在我头上，是因为生命还存在，生命还鲜活，因此，要保持生命的鲜活，生命就要感知，就要发光。
这次活动内容丰富，主要是捐建孤儿院和希望小学，还有参观寺庙、供养常年闭关者，拜见法王和喇嘛，到佛学院供僧。我以为，礼佛的方式很多，烧香磕头、顶礼膜拜、奉献供养是礼佛，按佛法的教义慈悲为怀、扶危济困、助人为乐也是礼佛。
思惑
2006年8月23日早上从广州乘飞机，经过2小时50分钟飞行，于中午11时半到达西宁机场。广州海拔不足百米，当日最高气温36度，西宁海拔2300米，对应气温21度，所以，当地自称夏都。
我曾于1985年7月来西宁采访过。那时的视野是很窄的，但胆量是很大的。那时的眼光只盯着官员，并没有理解青海的厚重。还记得时任省长宋瑞祥， 夜里12点被我堵在房间里采访。省政府的一位副秘书长，曾于60年代初到新疆躲饥荒，幸免饿死。这次我们属非政府组织，为政府做事，不要政府接待。我也不 关心政界，而关心青海的
历史和宗教。西宁建城史已有2100年，一个人的生命不过百年，一个官员的为官经历就更短了。过去舍长而求短，显然不智。
那时，我还在新疆财经学院教书，暑假其间，以《中国西部开发报》特约记者的身份只身到青海采访。用现在的眼光看，当时的知识实在太狭窄！存在决 定意识。新疆是一个以信仰伊斯兰教为主的地区，在汉族集聚区，也有一些佛寺道观。我出生的前后，一次次政治运动横扫社会各个角落，打倒一切牛鬼蛇神。寺院 被拆毁，佛像被砸掉，僧人被迫还俗，哪里能见到宗教的影子呢？以我生在城市、长在学校的简单经历，只知道宗教是毒害人民的精神鸦片，僧人都是不劳而获的懒 人。后来，我有机会走了古丝绸之路的南北线，参观了许多千佛洞、佛塔、寺院等，但这些汉、唐、宋、元时期的佛教遗址早已破败不堪。新疆的维吾尔族信仰佛教 已是五六百年前的事了。汉族人到新疆，并没有带来他们传统的宗教信仰，甚至连信仰的场所也没有。现在面对不可思议的现实，人家痴迷，我茫然；人家虔诚，我 怀疑；人家顶礼，我观看；人家念经，我无知。现在看来，如此无知，简直与无耻同语。
至今，在我的书架上，还放着我当时买的一本书《塔尔寺》，至少说明我还有学习的态度嘛！但说实话，此书随我辗转南北，平时很少读，也读不懂，因 为存在偏见。犹如一只茶壶里盛满了水，再注入就会溢出来。学习新知，既要有虚怀若谷的态度，更要有格物致至的精神。当然，这只是以后的学习体会。
第二次来青海，由于知识积累和视野变了，又使我了解了一些新的知识。譬如，对“宗喀”之意的了解，以前只知道有个宗喀巴大师，并不知“宗喀”之 意。“宗喀”是青海历史上藏语古地名，其地理范围从小积石山之主峰宗喀巴杰日以西，青海湖以东，宗曲（湟水）以南的山川、河流、峡谷统称宗喀。宗喀在人们 的心目中早已是一块风水俱佳、人杰地灵、土地肥沃、地面辽阔、物产丰富的宝地。俗话说，人杰地灵。宗喀这片风水宝地也不例外。这里不但出了被誉为“世界第 二佛陀”宗喀巴大师，而且西藏的第十四世达赖喇嘛、第十世班禅都出自这一地区。至于其他大德高僧就灿若繁星了。
宗教信仰为西宁市留下两个赫赫有名的建筑群，一个是藏传佛教格鲁派六大寺院之一的塔尔寺；一个是与西安化觉寺、兰州桥门寺、新疆喀什艾提尕尔并 称西北四大清真寺的东关清真大寺。东关清真大寺建于明初，毁于清末。清同治年间，左宗棠镇压西北回民起义时毁于战火。在此之前被毁的是藏传佛教寺院佑宁 寺。该寺是湟北地区最大的寺院，共有属寺49座，鼎盛时有寺僧7700余人。显然，任何战争都以破坏为能事，宗教战争更是两败俱伤。东关清真大寺1913 年在旧址上重建，1999年又一次大规模维修。
有意思的是，东关清真大寺礼拜大殿具有中国古代建筑风格，殿顶的藏式镏金宝瓶，是甘肃拉卜楞寺喇嘛所赠，大殿内的18根大柱是佑宁寺所赠。这就对了！如果让我评论，东关清真大寺之大，不在建筑规模，而在心胸和包容之大。合作只能带来进步和安宁，和睦才能带来双赢。
汽车在高速公路上疾驶，当下的西宁已今非昔比。高楼大厦拔地而起，这背后便是日益繁荣的工商业和迅速增加的城市人口。城市在变与不变、变大变小、变好变坏中发展，每个人各有评价标准。
变化即运动。世界上万事万物无时无刻不在变化之中。佛陀慈悲地说：生命变化无常。佛陀眼中的生命，不是狭义的人类，而是大地上生存的万物。
湟水河仿佛没变，其实也变了。湟水是黄河的一条支流，河水经西宁诸县，在甘肃省河口附近注入黄河，全长400余公里。湟水两岸是青海省重要的农业 区，盛产小麦、谷子、豌豆、马铃薯等作物。这里土地开发比较充分，青海省的一半人口都集中分布在湟水流域。上游涵养
水土的植被被毁，湟水便变浊；城市、耕 地增加，湟水经流量便变小。变化最快的要算人。20年了，宋省长先地矿部长，一路升到全国政协副主席，该退休了吧？副秘书长升了、降了、退了、关了？善有 善报，恶有恶报，就看能不能守住自己。报的钥匙始终在自己手中。
著名的青海湖也在变，而且变化之快令人心忧。 为了赶路，当夜不住西宁，赶往130公里外的青海南海藏族自治州共和县恰不恰镇。途中，路过青海湖。由于青海湖的湖面逐年缩小，原名海西皮岛那个著名的鸟 类天堂，现在已与湖岸相连。人类给人类造成很多困惑。鸟岛的出名在于鸟多，鸟多因为鱼多。据说，在每年7～9月的育幼期里，在4平方公里面积上，竟有10 万只以上禽鸟。现在，世界上唯一的高原鹤类黑颈鹤已飞离鸟岛，不知去向。这主要源于环境的变化。人类的生活拒绝他人干预，侯鸟的正常生活也不宜打搅。凡被 人摸过或稍有移动的鸟蛋，成鸟便不再孵育。为此，
国家设立了鸟岛自然保护区，拉起铁丝网，防止狐狸等天敌登岛，控制游人上岛。为保证鸟类的食物链，严禁滥 捕幼鱼。国家采取上述措施，说明人类的有意破坏已相当严重。20年前，我与秘书长谈论最多的就是动
植物保护。那年，青海省在全国第一个颁布了野生动物保护 条例。但危情并没有好转，10年后，一次捕杀700余只藏羚羊的事件震惊了世界。在电影《可可西里》中，是藏族同胞自发组织了保护队，与盗猎者展开较量。 藏族人世世代代都是这片高原的主人，他们虔诚信佛，严守不杀生的戒律，不吃鱼，不猎鸟，不开荒，不截水，美丽的鸟岛才幸存下来。
人类的信仰与环境是多么息息相关。我们以前只看到西藏经济落后的一面，看不到宗教对生态环境严格保护的一面。这是我们的悲哀，也是青藏高原的幸运。
人是社会的人。社会变了，我也变了，而且变化很大，一切都缘于时间的有情与无情上。在两鬓如秋的年龄，我变化最大的是对生命的反复垂询：生命是什么？人身如何得来？怎样活着才不负短暂而宝贵的生命？而这些问题恰恰是佛教矢志不渝追寻的学问。
这次与我同行的有四川石渠县扎格龙寺活佛才让多吉、加拿大佛教祗桓讲堂法师释果明、广东惠州礼佛禅寺
主持释日照，当然，还有始作俑者香港居士许成彪。与活佛、法师、居士同行，平生第一次也。
金刚乘
从广州飞到西宁后，第一件事就是到青海塔尔寺朝拜。路上，有荷兰、新西兰、澳大利亚三位金发碧眼的中年女士搭乘我们的车，并与同行的刘小炮攀谈起 来。她们信奉藏传佛教，已在青藏高原的寺庙中参拜了两个月，尚无返乡之意。坐在前排驾驶副坐的我想，大国真好！小国一日或一周游遍，无奈只好到大国旅游， 而在大国两月才游了一个地区；多民族、多元文化真好！不然，人家到青藏高原来看什么？文化底蕴深厚真好！让你越看越糊涂。会多种语言真好！直接交流免生歧 异。
这只是我表浅的想法，我并不知西藏在西方人心中的地位，也不知他们对西藏人的感情。西方的一个教士说过：“人有三个符号：苍白是生气的符号；说话是愚蠢的符号；自我赞扬是无知的符号。”不读书则是三个符合相加。
大约在19世纪末，雪域高原开始进入西方传教士和探险家的视野。那时的西藏，还处在奴隶
制度下，贫困、落后、封闭，与古老的中国大地一样，错过了
资本主义工业化的快车，大大落后于西方世界。初到西藏的外国人，仿佛时光倒退了数百年，回到了欧洲黑暗的中世纪。
1904年英国一支远征军用武力攻占了拉萨。随后，随军的英国战地记者埃德蒙"坎德勒出版了一本名为《拉萨真面目》的书。书中写了拉萨的肮脏： “我们发现，这座城市脏得无法形容，没有下水道，路面也没有铺砌石块。没有一栋房子看上去清洁干净或经常有人打扫”；书中也写了西藏人的愚昧：“在这个佛 教确立了自身地位的国家里，人们仍然受着巫术和转世活佛的指导。人们在处理世俗事物时，还要用一只眼睛盯着那奇异的精神世界，这个精神世界在他们的生活中 是最实在的东西。这是一个乱七八糟、秩序颠倒的国度，这里的人们用一生的一半时间哼着晦涩难懂的经文和摇晃着转经桶，死人则被砍成碎块扔去喂狗喂鹰。”
当然，作者在书中也情不自禁地流露出他们的精明和文明：“血红色的翘鼻麻鸭全西藏处处都可见到，它显然是一种佛鸟。麻鸭作为献身和忠诚的象征， 对于佛教来说是神圣的。麻鸭通常是双双对对地在一起生活，当其中一只中弹之后，另一只就会在上空不断盘旋，直到自己成为夫妻恩爱的牺牲品。在印度，这种飞 禽被认为是不能食用的，但我们在西藏却很喜欢吃这种飞禽，并没有发现像鱼那样的腥味。”
东西方之间、僧俗之间总是存在差异的，直到今天也没有消除。如果差异消除了，政治和宗教的对抗也就不存在了。对于英国记者的观念我只能一笑了 之，那是时代的产物。但是，我不能接受这句话：“如果对藏人不诉诸武力要想获得任何进展，那会有多么困难。那又该怎么办呢？要么我们只好撤退，要么我们就 只能将大炮对准布达拉宫。当然，撤退是办不到的。”完全是一副强盗嘴脸。也许，这本书在出版后曾轰动一时，作者也会得意洋洋，但是，时间是公正的裁判者， 因为强盗就是强盗，社会再发展，强盗也不会成为天使。从强盗口中说出的话到真成了今天的反面教员。
实际上，西方人对西藏的研究早于国内，国人对西藏的认识仅仅起步于50余年前。为了认识和征服东方文明，从十八世纪起，西方花费了大量资金，建 立了难以计数的各类机构，在美国、英国、法国、德国、意大利、荷兰、比利时、丹麦、瑞典、奥地利、俄国和澳大利亚等国，形成了相当庞大的佛教学者群体，从 而也产生了大量的
论文、专著、传记、辞典和考证校勘文章等等，这不能不在西方社会中产生广泛影响。
19世纪末，一种雅利安种族优越论在欧洲白人中流行，由此论调看，犹太人、华人、黑人皆是退化的种族。他们认为藏族人也是雅利安人。由此可知，当今那些热衷于西藏独立的西方人其野心是有传统的。
在世界三大宗教体系中，佛教的影响力与日俱增。而在小乘佛教、大乘佛教和藏传佛教三大门派中，唯有藏传佛教在西方影响最大。藏传佛教也称金刚乘。 宗喀巴大师说：“金刚乘比佛更稀有珍贵”。在藏地，素有“天上有日月，地上有两宝”的说法，这地上两宝，就是指佛教智慧的精髓中观正见和金刚密法。密法在 内地已失传，这更使密法成为佛教中的宝中之宝。佛教有佛、法、僧三宝，而佛理宝塔的尖端是密法。
经济落后但能保持信仰和传统的西藏，是当今世界的一面镜子。日本当代著名大学者梅原猛认为，宗教观念和信仰对人类十分重要，“不能丢失”。因 为，如果人们不再相信来世，就会拼命追求现世的财富、权力和快乐，而一个“人欲横流的社会，与其说是人的世界，不如说是兽的世界。”他主张对来世深入反 省，以抑制人无止境的欲望。
从人类历史的长河看，是宗教把人类从兽变成了人。如果人类在科学技术的发展中，轻易地丢掉与人类始终形影相随的宗教，那么，失去宗教道德约束的的人类就可能由人再变成兽。由于这个“兽”已掌握了灭绝人类的杀人武器，一旦失控，人类的命运是极其可怕和悲惨的。
我们这次康藏之行的目标，就是走近金刚乘，到藏区去寻宝。
死亡研究
无论是野蛮的征服者，还是好奇的旅行者，他们对西藏地描述是经不起时间考验的，因为他们仅仅只浮光掠影地看到了表面现象。而那些扎下根来的学者和 传教士，当他们走进民间，进入到西藏的宗教和文化中做深入的考察，就会发出巨大的惊叹：啊，西藏竟是一处文化高地！她的博大精深和深藏的奥秘，完全被她的 经济落后、脱离世界主流的表象所掩藏起来。
认识西藏，需要发现的眼光，更需要判断的智慧。最先在西方引起短暂轰动的是西方人写的著作，诸如《中国西南的古纳西王国》、《消失的地平线》、《西藏真相》等。但真正发出长久的、震撼人心的是西藏僧人写的著作。它就是《西藏度亡经》。
《西藏度亡经》最初以伏藏的形式出现，时间大约在公元八世纪，所以后人认为是莲花生大师的遗著。在印度佛教灭绝700年后，在中国闭关锁国400年后，《西藏度亡经》以其独特的智慧，与西方的智者相遇。
1919年，在北京发生了倡导民主和科学的“五四”新文化运动。这一年，在敕立不丹寄宿学校任校长的藏族学者达瓦桑都喇嘛，将《西藏度亡经》从原 本藏文翻译成英文。独具慧眼的是美国人伊文思"温慈博士发现了它，他作为英文版的编辑，促成了1927年《西藏度亡经》由牛津大学出版发行，之后，《西藏 度亡经》被译成多种文字、一版再版，在西方人心目中留下极其深远的影响。有意思的是，同样是英国，在相距不到22年时间至少出了两本关于西藏的书，《拉萨 真面目》贬低的是宗教，赞扬的是战争；《西藏度亡经》厌恶的是战争，欣赏的是宗教。究竟哪个对？时间是最好的裁判员。
1938年，世界著名的瑞士
心理学家荣格在瑞士德文版的《西藏度亡经》中，写了一篇评论，充分肯定了它的心理学和
哲学意义。他称，自1927年 英文第一版时，《西藏度亡经》就一直在手边，“我不仅要把许多富有启示性的观念和发现归功于它，而且还要把许多根本的洞见归功于它”。荣格在评论中指出了 同样伟大的心理学家弗洛伊德的局限，认为他没有更深入的进入中阴境地。
伊文思"温慈有1959年在再版序言中写道：“牛津大学出版部支持这本《西藏度亡经》的美国第四版，以及第六版的印行，就是本书受到日渐广大的 读者欢迎的一个明证，希望本书能以此一新版的姿态，继续完成译者和编者所寄予它的任务：不但要使东西两方人民之间获得一种更佳的了解，同时还要纠正人们， 尤其是整个西方人氏，对于人类的根本问题——生死缺乏正知，不加闻问的态度。”
大多数西方人对死亡是漠不关心和不加思考的，它所引发的现实问题已越来越引起
西方哲学家的思考。这一问题是伴随着许多科学技术的发展而出现的。 日本当代著名大学者梅原猛就有这样的担忧和呼吁。他说，在西方，包括东方的已现代化的日本，现代人放弃了对死和来世的思考。现代人首先是科学的信徒。从科 学的观点看，来世是不可能有的。在二战之前，日本人的心里还残留着来世的信仰，而二战后日本人相信的还是科学和技术，在科学和技术的信徒面前，和尚和牧师 连天堂和地狱、极乐和地狱的观点都不敢说，说了好像就是想赚钱的骗子。现代人不谈来世，连死也不谈了。在人类的思想中，关于死的深刻的思辨是同来世的教义 紧密结合在一起的。失去了对来世的信仰，也就失去了对死的思辨。现代人对死不再作深入的思考，令人感到好像是极力要忘掉死而活着。如果人们只有现世一生， 没有来世和永恒的观念，人就不会对未来负责，对现世承担，人就可能变得为所欲为。
无论科学多么发达，无论现代人如何健忘，无论东方和西方，人类的死亡是不可避免的。《西藏度亡经》临死不畏，对每个人的临终和死后的途径，提供 了可资可信的指导，并对探索人类这个未知的问题作出了合乎理性的回答。伊文思"温慈博士说：“本书将一切伟大信息中的最大信息，带给如今转生于这个地球之 上的人类家庭的每一个分子。它向西方人民揭示了一种直到现在惟有东方人民通晓的死生之学。”
实际上，现代的东方人对西藏以及《西藏度亡经》的了解也是相当晚的。直到1983年才有了英译汉的《西藏度亡经》，是由
台湾学者徐进夫先生翻译 的。徐先生精辟地回答了翻译的重要意义：“我翻译它的主要使命，由于它不但使我们都有一个夕阳无限好的晚晴时节，而且要使我们都有一个不是近黄昏的长晴远 景；它不仅要救老人和病人的燃眉之急，而且要使普天之下的青年和中青年，不论男女和贫富，不论身体是否健康，哪怕是即将命终，乃至已进入中阴境界（死后生 前）的人，不论宗教信仰为何，乃至没宗教信仰悉皆能有一个精神健全、不幕天堂、不畏地狱、自由自在，天上人间随意寄居，乃至不生不灭、不受生、老、病、死 束缚的康乐生活。”
《西藏度亡经》是一门死亡的
艺术。它有一套完整的理论，有一套复杂的仪轨，其中充满了丰富的想像和对未知世界的细致描绘，要想完全搞懂是困难 的。但是，我十分欣赏它为死者家属制定的三条规则：第一，不可为死者杀生；第二，亲友不可在遗体附近饮泣或哀嚎；第三，其家人应尽量多做善事，多积阴德。 这看似迷信的死亡仪轨，实际上包含了世界上一切文明的因素。这也是世界对西藏倾慕的原因之一。
生死流转图
在藏传佛教眼里，我们人类生活在一个什么样的空间里？或者说，人类生死的法轮是如何转动的？
在塔尔寺大经堂正殿门外左侧，有一幅五颜六色的图案吸引着人们的眼球。我伫立凝视，以察其意。这幅图案相当复杂，大圈套小圈，内容庞杂，有些画面十分狰狞。我不止在一个寺庙见过这幅图案，它就是佛教宣扬的生死圈或生存圈，包含了佛教的根本教义和精髓。
且看这幅生死流转图是如何讲的。
生死流转图共分四层，由简单到复杂：中心层是一个大圆；第二层分两段；第三层分五段；第四层分十二段。
我们在分别看看每一层的内容。在中心层的大圆里，画着三个动物：一只鸽、一条蛇、一头猪，分别代表贪欲、瞋和痴幻。第二层分黑白两色，分别代表善 趣和恶趣。执著于世俗物、喜形于色的人住在白色世界里；赤身裸体和愁容满面的生灵占满黑色空间。第三层用五段说明世间五类生命：人、欲界、地狱生命、畜 生、恶鬼。第四层是解惑，主要讲十二因缘，即佛教的因果关系。
在十二因缘中绘制了十二种形象，分别代表一种因缘：盲人，代表无明，即根本愚痴；制陶工：代表行动；一只玩桃子的猕猴，代表识，品尝善与恶；一 只船上的两个人，代表名与色，由识而生；六间空房，代表六处，即名色产生了欲想；一对拥抱在一起接吻的夫妇，代表触觉，即因欲想产生了与其缘接触之贪；两 只眼睛都被射伤的男瞎子，代表在触觉中产生了盲感；正在喝酒的男子，代表爱、欲，产生了更多的爱好；一只采集水果的猴子，代表取，即爱产生了取；一名怀孕 的女子，代表有，即取产生了持续的有；女子分娩，代表生，即生产生了老人；一具尸体，代表老死，即老产生了新的死和相继的生死轮回。
细细琢磨这一幅幅生动形象的画面，不禁使我差点笑出声来，我们就是这么生活的嘛！我们耳熟能详的一些成语也出自于佛经，同样在宣扬佛教的教义。譬如，牛鬼蛇神，人间地狱，七情六欲，生老病死等等。
在佛教的眼里，六道中的生命流转图是最可怕的，因此，这个生存圈被一个头戴五颗骷髅头组成的王冠，面貌酷似阎魔王的两只手和血喷大口抓衔着。这种生死无常的景象，恐吓人，刺激人，也警醒人，就看你如何理解。
除了这个恐怖的生存圈外，我们人类还有别的出路吗？有！佛陀给众生指了一条新路：在生存圈之外，佛陀用手指向两个光轮，一个是宇宙运转之轮，另一个是十分简单的八辐光轮，即象征佛法的法轮。
如何才能坐在塔尔寺的主席台上？我看就是堪破生死。佛学对死亡的研究是相当独特和深邃的。它的独特之处，就是佛教以死看生，要活着的人们珍惜生 命，珍惜来之不易的人身。人的一生非常短暂，佛经中以深邃的眼光把人的一生比作行云、流水、闪电、晨露，决不像现实人们对生命的体验。佛教研究死亡的目 的，就是要超越死亡。
超越死亡，《莲花戒》说：“平常要怕死，就能做到临死时不怕死。”佛家的怕死，和一般人的怕死本质上有区别。一般人只是贪生怕死，对死是消极地等待，无任何对策。佛教堪破了死，超越了死亡，反而教诲人们充分认识生死规律，清醒地、认真地对待死，做到有备无患，有恃无恐。
就人身而言，死因多而生因少。世人追求享乐，满足六欲，而享乐过度就会损寿。人生活在大地上，离不开水火空气，但地震、水火风灾、气候变化又是致 病致死的原因。至于工业化时代的灾难和死因更多，环境污染、水源短缺、恶性病流行、大规模杀伤性武器制造、放射性元素扩散、社会治安恶化、战争加剧、高速 交通工具增多等等，无一不是人类生存的威胁。
佛教大谈死亡，看起来残忍，实际上是一种关爱和慈悲。因为，只有知道生命真相的人，才更重视生命，珍惜生命，爱护生命。因此，不敢研究死亡，不敢面对死神，才是愚昧和懦弱的表现。
这就是塔尔寺大经堂墙壁上的生死流转图给我的启示。
第二佛陀
我曾于21年前到过塔尔寺，并有缘看到晒大佛的隆重仪式和壮观场面。在一座山的阳坡上，由许多身穿紫红袈裟、头戴黄帽的僧人，自上而下展开一幅足 足有两三个篮球场大小的藏毯，上面织的图案是坐在莲台上的释迦牟尼佛。藏毯徐徐展开，释佛渐现尊容，斯时，槡烟袅袅，法号齐鸣，信众或磕头，或抛哈达，发 出阵阵欢呼声。20年过去了，那特别的一幕仍深深印在我的脑海深处。
走进塔尔寺之前，首先要经过八座白塔，它们像八位高大威猛的将士，守护着莲花生间的众多宝刹。八座白塔象征着什么？实际上，这是对所有人的一次 考试。考试及格者自然心生景仰之意。这就是著名的善逝八塔，或称如来八塔。八座塔记载了佛祖释迦牟尼从出生到涅磐的八件大事，即八相成道：第一座为善逝 塔，表示佛祖诞生；第二座为菩提塔，纪念佛祖在菩提树心得道成佛；第三座为转法轮塔，表示法轮常转；第四座为降魔塔，纪念佛祖用神通降服外道魔怪；第五座 为天降塔，纪念佛祖在33天为母亲说法后回到人间；第六座是息诤塔，纪念佛祖平息佛教僧侣内部争论；第七座为祝寿塔，纪念佛弟子要求佛祖住世传法；第八座 是涅磐塔，纪念佛祖向众生显示万物无常而入涅磐之相。
不管怎么说，我第一次来塔尔寺是没有考及格的。因为，2000多年积累和传承下来的文化，仅仅靠一次走马观花式的旅游，是无法真正了解和认识它 的。对于善逝八塔，我交上了如下答卷：善逝八塔道出了佛教教义的精髓。有生必有死，生命无常；只有修行才能成道，成佛的过程就是降魔的过程；修成正果的菩 萨和诸佛要回到人间普渡众生，常转法轮。佛为了度化根机不同的众生，设计了八万四千法门，僧侣不要望文生义，平添烦恼。
尽管我佛教知识浅薄，但在不知不觉中，我竟到过格鲁派六大寺院中的五个：位于拉萨近郊的甘丹寺，是宗喀巴亲自建立的格鲁派在卫藏的第一座寺院； 拉萨的色拉寺、哲蚌寺，历史上僧人曾达到七八千人；位于日喀则的扎什伦布寺，是班禅大师的佛堂；还有青海的塔尔寺。只有一个寺院没有参拜，那是位于甘肃临 夏的拉卜楞寺。走路总会留下脚印，百闻不如一见嘛！
塔尔寺建于400多年前，是藏传佛教格鲁派开山大师宗喀巴的出生地。按照藏传佛教的说法，宗喀莲花山四周峰峦重叠，山形妙如千瓣莲花，具有法轮 常转，妙谛永存的象征。塔尔寺占地45公顷，建筑面积45万平方米，俨然如一座庄严的城池，素有“第二蓝疪尼园”之称。对于外来者，塔尔寺始终恪守着神 秘，恪守着庄严，同时拒绝浮浅，拒绝狭隘。
一代宗师宗喀巴（1357～1419）是藏传佛教史上的一位集大成者。塔尔寺就是在他出生时衣胞处上兴建的。塔尔寺实际上是宗喀巴的一座丰碑。 宗喀巴一生治学严谨，著作等身，亲传弟子学问卓越，在培养人才上也超过历史上任何一个时期。在宗喀巴以前，藏区只有十几所规模较大的辨经院，大部分寺院无 正规学制。宗喀巴之后，在前后藏、川、康、甘、青藏区到内外蒙古草原建起了上千个辨经院，大寺院的学僧达5000～7000人，并建立了大致统一的学制和 学科内容，其学术成果可想而知。
他在学术思想上对藏传佛教的贡献是划时代的。他把因明、中观等五部和密部四续的理论研究推向了一个新的高峰，被后世公认为“说空百代私事宗师” 、“第二佛陀”。格鲁派作为后来居上的门派，除满清政府的特意扶持外，主要与宗喀巴的建教方略有关：一是戒律严格；二是教学体系严谨；三是人才辈出，成果 丰硕。任何修行成佛的法门，绕不过戒定慧。“格鲁”的藏语之意有戒律之意。格鲁派僧侣戒而能定，定而生慧，象征慧的莲花便在雪域高原到处盛开。
距迄今约600年前，经过元末明初的政治动荡，西藏一些实力强大的教派攀附权势，彼此进行残酷的斗争，从而导致这些教派不重视佛经的学习，崇尚 邪咒，戒律松弛，骄奢淫逸，胡作非为，使佛教的声誉受到极大损害，藏传佛教面临着一场生死考验。睿智的宗喀巴当然知道宗教放弃信仰、放纵行为会带来什么恶 果。他争取上层支持，决心革除佛教界沾染的种种陋习，重拾戒律，净化佛教。他承袭洛桑扎巴大师“注重修行次第，先显后密，显密并重，勤修戒定慧三学”的善 规派佛学体系，引导信徒奉行十善，少欲知足，清净自恬，并改戴黄色通人冠僧帽，以示严守戒律的决心。他要求僧侣敬重戒律，提倡苦行不娶妻禁饮酒戒杀生；还 令一切随从弟子，日日体察自身有犯无犯，倘有误犯，当即忏悔改正。
这场史无前例的藏地佛教大整顿，不仅震动了宗教界，也惊动了朝野。藏区广大僧侣和信众对他力挽狂澜的精神十分钦佩，以“宗喀”这个地名，加上 “巴”的人称代词，尊称他为宗喀巴大师。明成祖朱棣两次遣使进藏迎请宗喀巴大师进京，并面封他的弟子释伽益西为“西天佛子大国师”。宗喀巴虽然没有进京朝 礼皇帝，接受赐封，但他的弟子先后在圣城拉萨建立了甘丹寺、哲蚌寺、色拉寺，使格鲁派在拉萨扎下了牢固的根基。格鲁派执掌西藏政教合一政权后，三大寺对西 藏政治和宗教的影响一直延续至今。
和谐四瑞图
在塔尔寺的大经堂前，建有一个水池，水池旁有一个奇怪的大型造像：在一棵自然的大树下，站着一头大象，象背上驮着一只猴子，猴肩上立着山兔，兔顶 上落着一只鹧鸪鸟。阳光下，蓝天间，树荫中，这四头只动物是那么生动有趣，大象的憨厚，猴子的调皮，山兔的机警，鹧鸪的小巧，是那么不同，但又和谐相处， 真是引人遐想。
在佛门圣地，不会出现奇怪的造像。说其奇怪，因为世间没有这种现象存在。印度民族是一个智慧的民族，很善于用比喻和象征手法诠释深奥的哲理。这个层层相叠的
雕塑，一定有其特定的含意。果然，我在10年前买的一本《塔尔寺文化》的书中找到了答案。
这是藏传佛教中的和睦四瑞图，又称和气四瑞或和气四兄弟。这来源于古印度的一个童话故事：古时候，在一个名叫噶喜的茂密森林里，住着鹧鸪鸟、山 兔、猴子、大象，它们和睦相处，相敬如宾。有一天，它们吵架了，起因是要分先后，争高低。大家争得面红耳赤，几乎伤了和气。聪明的山兔一声不响地听者，心 里琢磨着如何平息这场毫无结果的争论。它终于想出妙招，就说：“这棵大树的种子是鹧鸪鸟你带来的吗？”鹧鸪鸟说：“是我带来的。”找到了因，其他就好办 了。山兔说：“鹧鸪鸟年最长，应为兄长；种子是由我播种在土中长出来的，是老二；猴子是守候这棵树长大的，为三弟；大象是在干旱之年来浇灌大树，让大树长 得更加茂盛，但你来的最晚，是四弟。”山兔的话句句在理，十分圆融，大家找不出反驳的理由，仍然一团和气地生活在一起。
一年年过去了，四只动物又想到，尊老爱幼和睦地生活在一起真好！我们还应该有一些其他的善举和功德彩带呀！鹧鸪鸟建议说：“我们应当放弃杀生， 诸如花果等有生命的植物，只食无生命的食物。”大家一致提出，要向僧人一样，遵守不偷盗、不淫邪、不饮酒、不妄语的戒条。猴子保证让所有的同类遵守；兔子 保证让所有有毛类动物遵守；大象保证让狮虎豹类猛兽遵守；鹧鸪鸟保证让无足、二足、四足等禽类遵守。森林中的动物都遵守“五戒”，于是，这一带无病无灾， 风调雨顺，人寿年丰，祥和平安。而其他地方却灾害连绵不断。
统治这片土地的国王十分得意地说：“这是我用佛理治理国家的功劳啊！”如同四个动物早期一样，一旦争功，这个国家就不得安宁，人人争功，吵得天 下不宁。国王先请来占卜师，占卜师不能答，要国王去找佛法高深的喇嘛请教。喇嘛讲起了事情的缘起，并说：“如果不信，可以到森林中去验证。”
人们按照高僧的指引来到森林中，在一棵大树下站着一头大象，背上是猴子，上面是山兔，最上面是鹧鸪鸟。有画家用最快的速度将此景描绘下来。国王 明白了原委，明白四个动物和睦相处的秘诀全在佛理之中。国王下令，将和睦四瑞图挥在宫殿、寺院、甚至百姓家的墙壁上，让僧俗大众、国王、大臣们像它们一样 和睦相处，无争无斗，引导他们对和平安定环境的向往和追求。
这个故事如同它的雕塑一样，真好！藏传佛教教义中的这幅和睦四瑞图，不就是人类在苦苦寻找的香格里拉吗？细细品味其中的甘苦，对我们这些世俗之 人有益而无害。在处理社会的人际关系上，首先要学会无争，无争即谦让；如果非争不可，也要据理相争，争得合理，才能不失公平，不失和气，最终大家和平相 处，相安无事。人生活在世上总要提高和进步，进步要靠修行，修菩萨行，培养慈悲心，受五戒，去烦恼。大家都这样做，社会才能安宁，环境才能优美，生活才能 祥和，人们才能长寿快乐！
佛教真会讲故事，佛陀真是好老师。
巴颜喀拉山口
为了于次日晚上赶到目的地，我们没有在西宁停留，直接从机场向东驶去。夜里9点多钟，我们方抵达青海共和县恰不恰镇，这里是南海藏族自治州的州 府。小镇已小有规模，但缺电缺水。此镇海拔2900米，大家尚无高原反应，但上楼已感气短。是夜繁星满天，空气清新，我们驻足仰视，北斗在望。这才是真正 的天空呀！
高原小城之夜没有机动车的噪音，但狗吠了一夜。由于海拔骤然升高，空气湿度下降，睡得不踏实。
次日一早，阴雨交加。早上6时起床，天色尚暗，寒风袭袭，口能呼出冷气。今天要赶700多公里的山路，途中要翻越海拔5000米的巴颜喀拉山口。提醒同车的彪哥、小炮穿足衣裤。
我们乘坐的是一部三菱吉普车，驾驶员叫古让，是藏族。他昨天从2100公里外的成都赶到西宁，昨天又行了150公里，一早发现吉普车漏油，虚惊一 场后，经检查是小毛病。但才让活佛不放心，他与彪哥换了座位，专门坐在副驾驶座上，汽车一动，他便诵起经来。他用藏语诵经，诵得极其认真，我听不懂，但我 觉得很好听，很安祥。这让我感到了僧俗处理问题的差异。如果换个不信佛的汉族领导，一定会千叮咛万嘱咐，甚至可能使用吓唬手段。而才让活佛不这样做，他不 说司机，只是自己诵经加持。我不知活佛诵的什么经，也不知诵经有没有用，但我们乘坐的这部已行驶了20余万公里的吉普车，自此再没有出过故障，即使在古让 师傅一人疲劳驾驶中，一直平安驶达成都双流机场。
途中的第一个兴奋点是玛多，这是黄河第一县城、第一桥所在地。从此上溯90公里，即可进入水网密织的扎陵湖、鄂陵湖，那是候鸟和野生动物的天堂。交通工具和道路的改善，黄河源成了旅游热点，
摄影发烧友的天堂。
第二个兴奋点是巴颜喀拉山。藏语中是富饶的青色大山之意。在我的心中，巴颜喀拉山有特殊的位置，她是黄河之源，世世代代与一个具有5000多年文 明史的民族紧密连接在一起。带着这种文化积淀和民族感情，我们来到了巴颜喀拉山口。地图的海拔高度为5078米，公路牌的标识是4873米。孰真孰假并不 重要，重要的是我们到了这里，亲近了我们的母亲河，向她行注目礼！
青藏高原平均海拔高达4500米，面积超过200万平方公里。它就像一个隆起在激流中的“岛屿”，破坏了大气环流的运动规律，改变了东亚的大气 候。高高隆起的大高原阻挡了冷暖空气的南北交换，北方冷空气不能南袭，蒙古高压东北季风影响不到南亚的印度、缅甸等国，使那里冬季十分温暖；夏季，印度洋 的西南季风受阻于青藏高原，暖湿气流不能北上新疆、甘肃等地，使我国西北的气候变得十分干旱。按照地质年代计算，三五百年万前，青藏高原还在海拔高度程 1000平米左右，气候炎热湿润，到处是热带森林和稀树草原。我去过的新疆罗布泊、塔里木盆底还是一片汪洋。300万年时间，青藏高原竟上升了 3000～4000米，从此一切都改变了。我们人类的生命和历史与之相比是多么短暂！我们人类的力量与大自然造物之力相比是多么渺小！可惜我们常常产生错 觉。
因工作需要和冥冥机缘，我从12岁出疆，在兰州看见黄河后，又先后在青海、四川、甘肃、宁夏、内蒙古、山西、陕西、河南、山东等九省分别看到这 条长5464公里的世界长河。河源繁星般散落的水网、壶口瀑布浊浪的雷霆咆哮、孟津小浪底水利枢纽锁住黄龙的狂傲、黄河在东营冲积平原入海造地时的奇观， 迄今仍印在我的脑海深处。来龙去脉是一句成语，对于母亲河黄河，迄今我只知去脉，而不知来龙，认知自然是片面的。
黄河源是什么景象？不到实地是很难体会到的。我们在巴颜喀拉山高原上行驶了几个小时，一会儿风雨交加，一会儿雨过天晴，一会儿乌云密布，一会儿 云开日出，一会儿晚霞满天，由此形成了对黄河源头的直观印象：黄河源头是平原，黄河源头水清清，黄河源头牛成群，黄河源头山如坡，黄河源头云如诗，黄河源 头心无尘。去年8月，彪哥、志宇、小炮三人从成都到西宁，经过黄河源头已是午夜，百里高原飘起漫天大雪。眼不见心不明，问及源头的景象，他们只知道黑白， 天黑地白。因此，面对源头的美景，同车的彪哥和小炮与我同样因新鲜而激动。
“我从白头的巴颜喀拉山下走过，白头的雪豹卧在鹰的城堡，目送我走向远方。”诗人昌耀是如此描写黄河源的。具体说，白头就是千年的冰川，是神州大地的固体水库。有了这座巨大的固体水库，黄河才能奔腾5000多公里，汇入浩瀚的大海。
在黄河源能不能做到心无尘？俗话说，眼不见心不烦，黄河源头没有人类制造的垃圾，没有贫贱高下之分，只要不想城里的事，陶醉于当下，心里自然无尘了。说着容易，做到就难了。
牛图腾
许多到过西藏的朋友，总喜欢在拉萨的八角街买一个带角的牛头。这可是一件真正的艺术品：那黑与白的天然对比，那直线与弧线的完美结合，那硕大雄健 的造型，那静默神秘的气氛，让你不由自主地怦然心动。你所以愿意花钱买下它，并不远千万里小心翼翼地运回家中，将它像神一样供在客厅或书房显要位置，这就 说明你心中有一种东西与它暗合，这就是图腾意识。
图腾是印第安语的音译，意为“他的亲族”。图腾大都产生在原始社会时期。那时的人类认为，一个部落和氏族可能与某种动物、植物有着特殊的血缘关 系，或者某种东西掌握着、决定过人类的命运，人们就会将其尊崇为图腾，久而久之，这种神化了的东西就成为一个民族的标志。譬如，蒙古族尊崇白狼为图腾；哈 萨克族尊崇天鹅为图腾；汉族人尊崇龙为图腾。
藏族人的图腾是什么呢？凡到过藏区的人，只要细心观察，就会发现无所不在的牦牛现象。在藏民的住宅里，在藏家院子的墙角处，在嘛尼石堆上，在寺 院的祭台前，你都会发现牦牛的头骨。这是为什么？如果你参加过藏族人的节日，看过僧侣们的舞蹈，还会遇到这样的场面，僧人们戴起牛面具，跳起金刚舞，高僧 要向由人扮成的牦牛献哈达，这又是为什么？在藏族宗教艺术的绣织、彩绘中，各种写实和变型的牦牛图案常常成为主题；藏传佛教中的护法金刚就是威严的牦牛大 威德神，在宗教祭祀中要跳神牛舞，这究竟为什么？
藏区的牦牛现象是耐人寻味的。要弄清藏民族图腾崇拜的形成过程，让我们回到藏民族赖以生存的环境中去寻找真正的原因。青藏高原平均海拔4000 米以上。世世代代居住在这里的民族，首先要解决的是生存问题，即吃什么以维持生命？在青藏高原，气候严寒，无霜期短，务农受到自然条件的限制，而高原水草 丰美，自古是牦牛的天堂。所以，高原民族与高原牦牛之间有着唇齿相依的关系。牦牛为藏民族提供了世世代代繁衍发展的肉类食品和乳制品。甚至可以说，没有牦 牛，就没有生活在平均海拔4000米以上的雪域民族。
在游牧的藏民族眼里，野牦牛是他们的保护神。尤其在冬季发生雪灾时，牧草被厚厚的冰雪覆盖了，所有食草的动物和家畜陷入了饥饿的绝境。只有野牦 牛可以用它锐如钢斧的巨蹄，刨开冰冻的厚雪，自如的啃食牧草。凡被野牦牛踏过的雪地，冰雪最早融化，牧草早早显露。每当雪灾发生，牧人们就会追寻野牦牛的 踪迹，饿极了的家畜会吃到救命的牧草。而野牦牛拉出的一座座绿色的粪便，则是随之而来的盘羊、白唇鹿等其他食草动物的美餐。野牦牛就是这样一次次保护了牧 民，救了食草一族。
野牦牛成为高原民族捕获、驯化、饲养最早的动物，这似乎是必然的。然而，驯化牦牛并不是一件容易的事。野牦牛体格高大健壮，身长可达3米，体重 超过人体10倍，约在千斤以上，力大无穷，剽悍凶猛。从野牦牛驯化而来的牦牛，虽然经过数千年家养，但自由的野外生活、严酷的自然环境，使它仍保持着十足 的野性。在面临死亡威胁时，它会顽强拼搏，用锐利的双角和硕大的身躯与人相争。因此，宰杀牦牛就是一件绝活。牧民宰牛不用刀而用绳。程序是先将牛四蹄捆 翻，动弹不得，然后再用一根细毛绳将牦牛的嘴、鼻一圈圈缠紧，让牦牛慢慢憋死。真可谓杀牛不见血。
在藏民眼中，世上有两件如意宝，一件是带领他们前往天堂的活佛，一件是能使他们在高原赖以生存的牦牛。牦牛全身是宝，肉鲜嫩可食，皮可制革，毛 可制毯，绒可纺织高级呢绒，牛角可做生活用品，乳汁可饮、可制作奶酪，牛粪是天然的燃料。藏族人自豪地称牦牛为“敖”，即财富之意。游牧的藏族，其财富的 多少是用牦牛头数来计算的。可见牦牛在藏民生活中的重要作用。
我曾到过河西走廊的武威市，生活在祁连山中的天祝藏族自治县的藏族人，就是史载的六牦牛部落的一支。世界上现约有1400万头牦牛，92％繁衍 生息在青藏高原。而单单这里是世界上著名的白牦牛产地。天祝白牦牛因全身被毛纯白如雪，被誉为“草原白珍珠”和“祁连雪牡丹”，属世界牦牛品种中古老珍稀 品种。
如果史料的真伪值得怀疑，那么出土文物则实实在在印证了牦牛图腾的真实存在。1972年6月，天祝天藏族自治县哈溪公社友爱大队7队修建饲养院 时，意外挖出了一件谁也没有见过的青铜器。这是一只体积较大的铜牦牛：高77厘米，长118厘米，重75公斤。当时的藏民既没有文物概念，更不知铜质牛的 无价远远超过肉牛的价值。他们打算将铜牦牛送到废品收购站去，幸亏碰上了一个大学者，他叫多识"洛桑图丹琼排，时任天祝县文教局副局长。我2000年进藏 时，曾在拉萨西藏博物馆买过多识教授写的一本名为《爱心中爆发的智慧》的书，这成了我学习佛学的启蒙书。刚读此书时，读不懂，一会儿就打瞌睡了。但这本书 实在写得好，以后年年读年年有收获、年年有新意，后来竟找到了欣喜的感觉。我曾在日喀则遇到多识教授的一个学生，他说，他在学校德高望重，学生遇见他，都 会住步，请先生先过。而先生授课更是大受学生欢迎。多识教授用他渊博的知识，从废铜烂铁中为国家和子孙后代抢救出一件国家级文物，真是功德无量啊！
我有责任记下他的简介。先生生于1936年，笔名多识"东舟宁洛，甘肃省天祝藏族自治县朵什寺第六世寺主活佛。曾先后在藏传佛教著名寺院天堂 寺、拉卜楞寺拜十多位高僧学者为师，学习了五部四续显密经论和因明、声明等大小五明学科，得到藏传佛教格鲁派学修灌顶及随许的系统传承。后来从事藏语文教 学工作，其间自学了汉
语言文学。现为西北
民族学院藏语言文学系教授，兼任中国藏语系高级佛学院研究员、中国藏学研究中心干事会干事、香港藏学会第二届名誉 会长，系当代雪域身负众望的学者和教育工作者。
铜牦牛遇到多识教授，也许是天意安排，好像他就在此地等待铜牦牛出土一样。这只铜牦牛实在太美了！不知多识教授第一眼看到它是什么感觉？铜牦牛 形体结构严谨、准确，造型古拙质朴，线条优美流畅雄浑中有美感，凝重中有灵气。真是很难用语言形容铜牦牛之美，我们只能借助同在武威出土的铜奔马来衬托 它。
有关专家指出，甘肃省有两件动物形象国宝：一件是铜奔马，一件是铜牦牛。二者一动一静，一豪一谦，堪称我国青铜塑造史上卓绝千古的双璧。
由于从来没有出土和
绘画记载过铜牦牛，也没有任何规格的同类与之相比，断代成了问题。有的专家说是元代，有的说是宋代，但多识教授坚持认为它是吐 蕃时期即唐代的藏文化遗存。不管怎么说，牦牛图腾是藏族文化中特有的现象，它是藏民族和藏族精神的一种象征。我们今天也不敢想像，在1300多年前，就有 如此高超精湛的铜牦牛艺术品问世，足以见得牦牛图腾在藏族文化中的影响之深远。
