生活不是梦
萧 皓
不可挽回的梦境，渺若烟云的以往，使人恋恋不舍的追思，令人伤心泪
下的感慨，天真无邪的儿童时代，象流水上的浮萍一般，飘去了，永不回返
了；初尝了人生乐趣和烦恼的难忘的黄金时代，象那碧空中美丽的白云一般，
永远地飘散了。
呵，人生，你为何如此短暂、如此匆忙，而时光，你又为何那般无情！
想到我竟然度过了黄金时代，我大有莫名其妙之感，颇似囫囵吞枣，不知其
滋味如何；想到我恍恍惚惚地竟然度过了整个生命的三分之一，我不禁目瞪
口呆，惶恐而迷惘。
有人说，对生活来说，现在是实在的，似乎有不尽之乐趣；过去是虚无
缥缈的，不可唤回的，仿佛是梦；将来则是充满了诱惑力，可望而不可及。
“象一个美妙的梦”——难道这就是生活！？死和梦是兄弟，难道生和
梦是朋友不成？
我在沉默中犹豫，我在观察中思索……
生活，梦一般甜蜜，梦一般缥缈，梦一般温柔，然而，生活不是梦。你
应当一丝不苟地对待生活，你和生活开玩笑，生活却不会跟你闹着玩。奋发
向上，就是对昨日的留恋；有所作为，就会有今朝的幸福；努力不懈，明天
的幻想就会实现。
不要再长吁短叹了，不要再徘徊徬徨了。正因生命短暂，时光无情，我
们才更需要立即投入生活，投入战斗。如果你只为自己活着，那和死了并没
有多大区别。只有燃烧自己的心，才能照亮别人的路，也照亮了自己的路。
也只有这样，有朝一日你才不会悲叹“枉入红尘许多年！”
无论何时何地，你都应牢牢地记着：不要空着双手去见黄帝！
理想树
徐 迟
你是一株美丽的树。你是一株智慧的树。并且，你是一株与日月俱增其
美丽、智慧与生命，是的，生命的树。我原以为你在我这心的贫瘠的泥土上
是不能生长的。我认为你应当是另一个乐园的沃土上的理想树。谁知你竟在
我的心上发芽了，生长了。在我心的瘠土上，我植下了一株又一株的树，它
们都没有长起来。并没有注意你的顽强的存在，你却在那里默默地伸展着，
毫无怨言地茂郁地长起来。我已惊讶地见到你，闪光的你，张开了美丽的华
盖，开放了美丽的花朵，结出了智慧的果实，培育着辉耀的理想。我膜拜着
你，我的艺术之树。我膜拜着你，我的理想之树。
朋友，当你翻过一页日历
章敦享 陈光福
崭新日历墙上挂，桃红柳绿又一春。
朋友，当你翻过一页日历，你是振奋还是忧悒？是沮丧，还是昂扬？是
惘然若失，还是心底充实？
朋友啊，你是否想过：日历合着历史前进的脚步，踏着地球运转的旋律。
在日历的翻动中，苍松生长出道道年轮，荒山呈现出绚丽多姿，浩瀚的江海
变成了辽阔的桑田，参天的古木抽出嫩绿的新枝……啊，日历伴随着斗移星
换，把今天的人们带到明天的崭新世纪！
日历对人人一样公平，它给每人都是365页，可人们对它却不是同样珍
惜。不少人，在他翻过的日历上留下了不可磨灭的标志。在工人的日历上，
钢花映红苍穹，高楼耸立天宇；在农民的日历中，稻谷铺满田畈，棉花撒满
大地；在科学家的日历里，卫星奔驰广寒宫，飞船遨游银河系……在马克思
磨光的地板上，在毛主席浩繁的巨著中，在周总理彻夜的灯光里，在陈景润
如山的草稿间，每一页日历都是一章追求真理的动人乐曲！刘胡兰15载的岁
月，董存瑞19岁的青春，雷锋22年的韶华……他们短短的一生虽然只翻过
了十几本、二十几本日历，可在他们翻过的日历上，却记下了这些伟大的战
士为共产主义事业忘我奋斗的不朽业绩！
然而，在有些人手里，日历竟是那样的没有价值。这些人不是在无聊的
低级趣味中翻过一张张日历，就是在建筑个人的安乐窝中撕毁一页页日历。
虽然他们翻过的日历上也不一定是一张白纸，但记下的却是昨日的婚宴，今
天的酒席，明天的摇摆舞，后天的迪斯科……再不就是花前月下的卿卿我我，
晋级加薪的尔虞我诈……还有一些人在日历上记下的是遭受挫折一蹶不振，
遇到困难摇头叹气，整天后悔不迭，哀叹时运不济。这些人也经常抱怨日历
翻得太快，可就在这责难声中，日历又悄悄地翻过了一页又一页，历史前进
的足迹又给他们额上刻下了皱纹道道，头发中嵌进白丝缕缕……
睹日历，心切切！谁有“长生”良药？何来“系日”长绳？
“昨天”已经逝去，“明天”岂能等待？啊，年轻的朋友，你将怎样翻
过一页页日历？是想在日历上立下永垂不朽的丰碑，还是想刻下碌碌无为的
标记？朋友哟，我们正年轻，叫那么无聊的玩耍、无用的后悔、无益的哀叹
都成为过去吧！让我们用满腔的热血，火红的年华，来创造闪光的业绩，让
我们庄重地翻开从今天开始的人生日历！
啊，时间
许柏林
记得在我最富有幻想的年龄，读了朱自清的散文《匆匆》，懂得了时间
就在洗脸的水盆里，就在吃饭的筷子尖上，就在人们的脚下奔走。从此，我
觉得天空大地，一草一木，无一不是时间的化影：那流水不是时间在流淌？
那轻风不是时间在飞舞么？
可是，有一次一个朋友认真地问我：“你说什么是时间？”我却长久地
答不出来。
是啊，什么是时间？是地球的转动？是日升月落星移斗转？是生命的一
始一终？还是表针的圆周运动？
我也曾坐在大地的边沿上，望着深邃的星空，想：永恒的宇宙不象地球
那样转动，拿什么来标志它的时间呢？哲学家所说的没有起点也没有终点的
流淌就是时间么？为什么“三十八年过去”，也只不过是“弹指一挥间”呢？
我怕我匆匆地走来又匆匆地走去也只是“弹指一挥间”，因此，我不再陷入
冥冥的空想了，只是想着怎么样使用时间，把时间留住。
后来，我读了苏联作家格拉宁的小说《奇特的一生》。主人公柳比歇夫
驾驭着时间的飞马，一生写出了科学史、遗传学、植物保护，哲学、昆虫学、
动物学、进化论、无神论等许多著作，此外，他还写过回忆录和大量日记……
我从柳比歇夫身上学会了在公共汽车上背外语单词；在出差的时候带上几本
书和构思论文；在饭后看杂志；在睡前阅报纸。时间的下脚料被我一分一秒
地用上了，但是，时间总是潺潺地流淌着
也许是我的偏爱，从儿时到现在，我总是被发明家和创造者们的生活和
事迹感动着。从他们身上，我终于明白了，只有创造才能把时间一分一秒地
凝聚起来，只有创造物本身才有一分一秒的价值。时间凝在每一个创造物上：
苹果下落的一瞬间被牛顿凝聚在物体的万有引力上……
在杯盘狼藉的叮当声中，醉醺醺的是时间么？在情人的怀里，软绵绵的
是时间么？为什么有的人活着却已经死了，有的人死了却还活着？除了“创
造”这唯一的标准外，还能用别的什么来说明吗？
寸金难买寸光阴。但创造和改革却可以赢来永恒的光阴。时间只有在人
类的创造活动中才有价值。呵，我似乎明白了：时间就是不停的创造。
嫁给谁都后悔
嫁给有钱的男人，食有鱼，出有车，豪华别墅，锦衣丽服，珠环翠绕，暗香弥漫，这种日子应该很不错的吧？可是，男人挣钱需要时间和精力，有钱的男人不是锱铢必较的商人，就是忙于应酬的权贵。商人的脑子里充满利益，每天算计投入和产出，缺乏温馨。许多年前的那个江州司马早已看透了这种男人的本质--重利轻别离。权贵男人的脑子里充满关系，每天衡量着该和谁近，该和谁远，缺乏柔情。有钱的男人往往没时间，会将女人冷落一边。嫁给这种男人的女人，等于嫁给电视机，嫁给美容院，要忍受长久的精神上的空虚，空有一份表面上的华丽，内心的苦涩有谁知道？
嫁给有闲的男人，每天都有人陪伴，他事情很少，记性好，你的生日，你们的结婚纪念日，甚至你妈妈的生日，他都会记得一清二楚。他每天按时回家，还做得一手好菜，愿意陪你逛商场，很会教育孩子。你每天生活在他的包围之中，应该了无遗憾了吧？不，这种男人往往能力有限，没有很多的钱，你必须千辛万苦和他一起打拼，才能获得一份温饱生活。看到别的女人养尊处优，年过四十依然面若少女，十指纤纤，而你年纪轻轻，已经皮肤粗糙，玉手变形，就会不甘心---别人怎么能嫁个钻石男人，自己怎么嫁了个破铜烂铁？
嫁给会说甜言蜜语的男人，你的心情会格外舒畅，这种男人聪明心细，善于发现女的美。你换了一个发型，换了一件衣服，甚至换了一种牌子的口红，他都会及时发现，并马上赞美。他会别出心裁地夸奖你透明的耳垂，夸奖你浑圆的脚踝，你会在这种被人欣赏的感觉中陶醉---因为有些美你自己都未发现。可是，你应该清醒一下，这种男人也很善于发现除了你之外的其它女人的美。他会把甜言蜜语说给很多女人听，你甚至都不知道你是第几个听到他甜言蜜语的人。这种男人很危险，一不小心就会在外面竖起几面七彩旗，在情感上与别人分一杯羹，你会内心充满痛苦和耻辱的。
嫁给朴实拙讷的男人，你尽管可以放心，他对你忠心耿耿，毫无二心，对身边擦肩而过的美女绝对可以目不斜视。可是，这种男人往往迟钝得可怕，你换了一双新款的鞋子一周了，他都没有发现；你问他涂粉色指甲油好还是浅紫色指甲油好，他通常会一脸茫然。嫁给这种缺乏情趣的男人，你会觉得自己的女性之美形同虚设。
你也许会说，嫁给既有钱又有闲，既有情趣又有忠贞不渝的男人，肯定不会后悔。是这样的，但是，世间没有这么完美的男人。即使有，我们也配不上--因为我们自身不够完美。
因此，嫁给谁都后悔，我们只能守着一份凡俗的婚姻，谁都不能幸免--因为我们都是有缺点的人。这很无奈，但这就是生活。
读书苦乐
杨绛
读书钻研学问，当然得下苦功夫。为应考试、为写论文、为求学位，
大概都得苦读。陶渊明好读书。如果他生于当今之世，要去考大学，或考研
究院，或考什么“托福儿”，难免会有些困难吧？我只愁他政治经济学不能
及格呢，这还不是因为他“不求甚解”。
我曾挨过几下“棍子”，说我读书“追求精神享受”。我当时只好低头
认罪。我也承认自己确实不是苦读。不过，“乐在其中”并不等于追求享受。
这话可为知者言，不足为外人道也。
我觉得读书好比串门儿－－“隐身”的串门儿。要参见钦佩的老师或
拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进
大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还
可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。不问我们要拜见的主人住在国内
国外，不问他属于现代古代，不问他什么专业，不问他讲正经大道理或聊天
说笑，都可以挨近前去听个足够。我们可以恭恭敬敬旁听孔门弟子追述夫子
遗言，也不妨淘气地笑问“言必称'亦曰仁义而已矣'的孟夫子”，他如果生
在我们同一个时代，会不会是一位马列主义老先生呀？我们可以在苏格拉底
临刑前守在他身边，听他和一位朋友谈话；也可以对斯多葛派伊匹克悌忒斯
(Epictetus)的《金玉良言》思考怀疑。我们可以倾听前朝列代的遗闻逸事，
也可以领教当代最奥妙的创新理论或有意惊人的故作高论。反正话不投机或
言不入耳，不妨抽身退场，甚至砰一下推上大门－－就是说，拍地合上书面
－－谁也不会嗔怪。这是书以外的世界里难得的自由！
壶公悬挂的一把壶里，别有天地日月。每一本书－－不论小说，戏剧，
传记、游记、日记，以至散文诗词，都别有天地，别有日月星辰，而且还有
生存其间的人物。我们很不必巴巴地赶赴某地，花钱买门票去看些仿造的赝
品或“栩栩如生”的替身，只要翻开一页书，走人真境，遇见真人，就可以
亲亲切切地观赏一番。
说什么“欲穷千里目，更上一层楼”！我们连脚底下地球的那一面都看
得见，而且顷刻可到。尽管古人把书说成“浩如烟海”，书的世界却真正的
“天涯若比邻”，这话绝不是唯心的比拟。世界再大也没有阻隔。佛说“三
千大千世界”，可算大极了。书的境地呢，“现在界”还加上“过去界”，也
带上“未来界”，实在是包罗万象，贯通三界。而我们却可以足不出户，在
这里随意阅历，随时拜师求教。谁说读书人目光短浅，不通人情，不关心世
事呢！这里可得到丰富的经历，可认识各时各地、各种各样的人。经常在书
里“串门儿”，至少也可以脱去几分愚昧，多长几个心眼儿吧？我们看到道
貌岸然、满口豪言壮语的大人先生，不必气馁胆怯，因为他们本人家里尽管
没开放门户，没让人闯入，他们的亲友家我们总到过，自会认识他们虚架子
后面的真嘴脸。一次我乘汽车驰过巴黎赛纳河上宏伟的大桥，我看到了栖息
在大桥底下那群捡垃圾为生、盖报纸取暖的穷苦人。不是我眼睛能拐弯儿，
只因为我曾到那个地带去串过门儿啊。
可惜我们“串门”时“隐”而犹存“身”，毕竟只是凡胎俗骨。我们没
有如来佛的慧眼，把人世间几千年积累的智慧一览无余，只好时刻记住庄子
“生也有涯而知也无涯”的名言。我们只是朝生暮死的虫豸（还不是孙大圣
毫毛变成的虫儿），钻入书中世界，这边爬爬，那边停停，有时遇到心仪的
人，听到惬意的话，或者对心上悬挂的问题偶有所得，就好比开了心窍，乐
以忘言。这了“乐”和“追求享受”该不是一回事吧？
一九八九年
