一些BLOG，关于《无轨列车》

无轨列车

走走走了(http://www.diymusic.com/space/zouzou)

陆灏原先组过《万象译事》，也组过《万象杂书》，1999年复刊旧上海旧杂志《万象》，2004年编完杂志第6卷第4期后离开。现在组来这《无轨列车》系列，算是重出江湖的名分之举。看看封底上的作者名单，扬之水、陆谷孙、林行止、董桥和陈子善，当然，少不了迈克、傅月庵、小白和黄昱宁，还有裘小龙，几乎全是从《万象》“挖来的老姜”。改一改陆灏的答记者问，那就是一场“万象作者的聚会”。

《万象》的原班人马，当然有其“万象”式趣味，一种懒洋洋、从容、满不在乎，追求好玩的中产阶级式休闲阅读。不需要态度严肃，也不需要艰苦努力。这种集风流遗老思，广风格遗少益的专栏结集是典型的海派“杂”风格，越杂越好，雅俗共赏。所谓俗，因为名人的八卦再风雅，也还是八卦，比如陈巨来的安持杂记系列，虽然用了半文半白的语言书写，骨子里是没什么古风可言的。但文人是少不了这“俗”的，一桌文化人吃饭，最闹猛的话题，也还是八卦。像黄昱宁的《一个人的城堡》，毛尖的《朗》，提供的就是一种私密阅读名人的乐趣。

所以俗，以前是《万象》的生命，现在照样是《无轨列车》的命根子。

但是一般人只能把生活世俗化，没法把世俗艺术化，或者把艺术世俗化。小白的《瓶中日月长》讲的是希腊古瓶色情图像风格特点，把性文化写得高雅学术，但字里行间完全不老气横秋，看得人生机勃勃。

在此基础上，还得要强调新颖见解，这强调又不能显山露水着了痕迹，李长声写《猫（村上春树密码）》：“……养狗一般只用来散步，狗跟作家走，或者作家跟狗走，并拾掇狗屎。照片上川端康成两眼瞪得如猫似虎，看上去很适于养猫，但他的名作《禽兽》里只写了养狗，没有猫。……走在东京的胡同里经常有猫出没，这很像村上的小说。小说主人公常常是‘我’，其实那并非村上，猫才是村上本人的分身、替身或化身。猫就是村上，村上就是猫。”要是没有思想点缀其间，只有轶事野史，那是麻辣烫，进不了“来福楼”。

这是好的专栏作家境界，真正做到并不容易，首先得在史海钩沉个数年（除非已经身居遗老，有一大把回忆可以卖文），像打头阵扬之水，被称为京城三大才女之一。开过卡车，卖过西瓜，1986年至1996年担任《读书》编辑，被称为“《读书》四大金钗”之一。1996年起进入中国科学院文学研究所工作，深入研究文物考古，用考古学的成果来研究文学作品，这次写《谈<读书>十年 关于梵澄先生》，零零散散，纷纷细细，谈这位联系最多的《读书》作者其书其人，驾轻就熟。

如果学问不精，那就得中西求索，所以其次是外文功底要好，如恺蒂，复旦大学外文系研究生，获比较文学硕士学位。1991年赴英国进修，曾供职于英国国立艺术图书馆，说到资料积累自是近水楼台，才有底气写神秘英国绅士俱乐部。

当然文学功底也不能太差，裘小龙借《红旗袍》里的谋杀案解构爱情与死亡，政治加凶杀，附送儿女情长，可比《读书》上那些“博士论文改改”改出来的文章好读得多，要是再加点幽默佐料，

毛尖曾在一篇文章中写道：“《万象》一直坚持讲故事，不讲道理；讲迷信，不讲科学；讲趣味，不讲学术；讲感情，不讲理智；讲狐狸，不讲刺猬；讲潘金莲，不讲武大郎；讲党史里的玫瑰花，不讲玫瑰花的觉悟……”这段话用来评价《无轨列车》，也是相当合身的剪裁。

1928年9月，施蛰存、戴望舒、刘呐鸥在上海创办过32开本小型文艺半月刊《无轨列车》，意思是刊物的方向、内容没有一定的轨道。上面既有戴望舒的诗作、冯雪峰的论文、也有施蛰存的小说。可惜同年12月，出版八期后就以宣传“赤化”的罪名被禁。希望老车08年新开，开它个天涯海角行不尽。

无轨列车

哲学分类不过是哲学家性格分类(http://maggieqoo.spaces.live.com/default.aspx)

 昨天终于准时下班，在久光地下一楼穿行去坐地铁。贝尔多爸爸的脸很有吸引力，所以我就走过去瞻仰一下。望着墙上一长串甜点的名字，心里想着喂你不是要减肥吗？都喊了几年了？快走！

  然后我就说，一个香草泡芙……和一个熔浆巧克力。此刻脸上一定凿着“金三顺LOSER”的字样，金光闪闪耀眼无比，营业员小姐们肯定是被我照倒的。

  之所以加上LOSER字样，那是因为又胖又丑又自以为是的金三顺人有高薪自由工作同时，还有个英俊多金浪漫又死心塌地的男友。我们呢，已经分析过了，如王小能所说，英国贵族爵爷到中国旅游在路上不期而遇对我们一见钟情后要带我们回庄园城堡并且手舞足蹈激动之情难以抑制地从马路对面冲过来的时候，被一辆运猪车给撞死了。

  但是，还是要活得有滋有味人模狗样，时刻端住贵族遗孀的身份，不能把自己混同普罗大众。所以泡芙只吃贝尔多爸爸咖啡只喝雀巢衣服只穿班尼路，品牌的，懂伐？

  瞎七八搭乱想的时候差点撞到人家，一看居然是JOE，闲聊两句他最后来一句“明天把发票准备好”，我就想我应该把贵族御吃甜点分给他一个。

  又逛了下季风，门口一堆书里我一眼就看到了《无轨列车》，激动地扑过去拿了一本付钱。活生生让我等了一个月的书，28，狠。28买本小说散文不能算贵，但是买本杂志，是有点肉痛的。

  翻开来看看目录，一列作者名字恺蒂、黄昱宁、陈巨来、迈克、毛尖、陆谷孙、林行止、董桥、傅月庵、小白、裘小龙……算了，拎出任何一个人随便写本书我都会掏钱买单，那这样的合辑，省吃俭用买了吧。

  这一班人原来都在《万象》写字，追看了六七年，亲切得无法形容。去年年头《万象》杂志社大地震，不知是易主还是面临倒闭，停了几期。复刊后虽版式设计装帧风格未变，作者却大换血。新的两期过分小众，对于这种越界的自娱自乐，我是不想买单的。

《无轨列车》虽然是第一辑，等同杂志创刊，开篇倒直接上正文，没有任何背景介绍或者主编寄语等（一想起现在五花八门狗屎狗屁时尚娱乐装B傻B二B杂志们每期都有各位主编在开篇拗个造型弄篇记有意义的一件事等小学生作文。。。。。。），倒是呱拉松脆直奔主题够清爽，熟悉的人自会买来看，不熟悉的人也无所谓推荐了。

  六号线出口，被人拍了下肩膀，有人大喊一声我名字，居然是高中时候的班主任。地铁是小叮当的口袋吗？我说，胡老师你还记得我，十多年了，你倒一下就叫出了我名字。

  班主任对答如流：“那当然了，我怎么不记得。你语文很好，数学不好嘛！”

  切，好汉不提当年勇。

  班主任继续问，你现在做什么工作？我答“媒体”。班主任愣了一下，说，哦，也不错。具体做什么呢？我心里琢磨这个说起来比较复杂，非本行业也解释不清楚。

  谁知她老人家不依不饶刨根究底，最后来了句：“哦，原来是媒体！我还以为是‘美体’！

 。。。。。。如果上天给我再来一次的机会，我就会把皮夹子里的美容卡掏出来卖给她。。。。。。

新年读书记：一桩无头公案

粗頭亂服-朱来扣(http://community.highai.com/blogs/zhlaike/default.aspx)

如今的过年，对于中年客们而言，既没了儿时的兴奋饥渴，也还没有哀生“又少了一年”的老人叹，惟有集中休息了几天的平和。喝喝苦茶，抽抽好烟，兴致来时把杯酒喝到微醺了，回回朋友们的拜年短信，与兄弟姐妹父母团聚闲话。剩下的大多时间，或去一二老友处探望互拜新年，或看看平时无暇相顾的碟片，翻翻早就想读的闲书，大概算是欢度新年来到的最舒服的享受了吧。

新年里，碟片没什么看，倒是将手头的几本闲书翻了一下。大致有年前新出的《无轨列车 第一辑》（上海书店出版社2008年1月第1版）和旧藏的《虽九死其犹未悔》（叶笃义著北京十月文艺出版社 1999年3月第1版）等。说起来，《无轨列车 第一辑》其实是一册“以书代刊”（因为没有出版刊号而以出版社的书号代之，也算得上是中国特色吧）的读物，书里集中了一些在世或已殁世的新旧文人所作20篇，计268页，是今日上海滩一圈有老派文人意绪，却又未必完全尽然的文人们所制作的一本偏重于人文怀旧、性情文字的杂集。书籍装帧不错，湖色封面左侧书脊起，同色老宋体加深影突作者之名，每行两人，惟陆澹安、陈巨来两位老派文人单列，以让出红色“無軌列車”书名，书名的字体清爽悦目，颇具晋唐味道，未说何人所书，疑集唐诸遂良《阴符经》字体抑或？书中并无卷首语或出版缘由，以及后记之类的惯例文字，翻遍前后，不见通常出书的介绍文字，低调得罕见。

其实，所谓“无轨列车”，就是上世纪20年代末由施蛰存、戴望舒、刘呐鸥等现代派文人所编的一本小型文艺半月刊旧名，以刊载摹写当时现代都市生活的现代派文学作品而闻名。现在，由前《万象》主编陆颢（特约编辑）主事的这本读物的企图心，由此也可明了了。

时代不同了，文化承传的气息也不同，但骨子里的一些东西，对于人们的文化生活，可能还是有理由需要和存在的。譬如这本集子中，陈巨来的《润例、润金之种种怪现状》（安持杂忆）、陆澹安的《正始中学始末记》，以及扬之水《<读书>十年 关于梵澄先生》、叶扬《祖父叶玉麟散记》、郑重《钵水斋主》等篇什，都是具有浓郁的怀旧意味，或叙事，或怀人，把昔年人物事迹津津道来，让后辈小子有所体悟，有所增长见识——倘若想做个有意思的文化人，历史上曾有过的那些有意思的人、有意思的事，大概不可不知道吧。

已故治印大家陈巨来的《安持杂忆》甚具可读性，之前曾在《万象》上读过多篇，以“安持人物杂忆”为副题名，大多是其晚年回忆汪伪政权时期的一些人物交往，有台上人物，有遗老遗少，主要还是一些名书画家和世家子弟人物如吴湖帆等，这和他破落世家出身的交游圈子，以及所长期从事治印生涯有关。陈巨来现代著名印人，所治细白朱文印冠绝一时，其斋号“安持精舍”。《安持杂忆》半文半白，叙事写人颇传神，民国年间上海滩上的吃花酒，约女伴看戏，甚至字画收藏过程中的“拆烂污”等“雅事”一一道来，庄谑相间。从文字的语境上看，这些文章大约都是写于上世纪70年代。作者在臧否他人时，不无美化自己之举——如某世家子弟看上某女，邀他同往。女子竟然钟意于彼，自谓彼被此女单独邀留房中，半日相对而作柳下惠等等，不无得意。

这次又见到了《安持杂忆》的文字“润例、润金之种种怪现状”。主要还是讲述了作者交往的书画家以及医家，在收取润笔费和诊治费过程中发生的有趣逸事，好玩有趣。有意思的是，文中还提到了当今读书界其著作颇走红的陈存仁（《银元时代的生活》《抗战时代的生活》等写作旧上海生活万象的著者）。在陈巨来笔下，当年的陈存仁并不是什么上海滩的名医，而是“其时有一先至港之医生名陈存仁，本上海之江湖医生，无甚生意，以早至港，竟名大著，月入五万元……”说到陈存仁，不由想到年前读到他的《阅世品人录 章太炎家书及其他》（广西师范大学出版社 2008年1月第1版），书中“第六章杜月笙江湖义气”中的“斥资兴建正始中学”一节，便是和陆澹安《正始中学始末记》有关。

同样说杜月笙兴建正始中学事，一个是亲历者，一个曾是陆氏学生的杜氏门客，在陆澹安如何去正始中学这件事上，却有很大出入。据陆文说，“我和陈群虽然相识多年，一向没有什么交谊。一九三O年六月间，有一天晚上，我去看江子诚……恰巧陈群也来谈天。他忽然把我拉在一边，低声道：‘我想办一所学校，可是不知道应当怎样着手。你在教育界多年，一定有些经验。请你帮我计划一下。’”陆氏很诧异，但看对方态度很诚恳，觉得办学校事需要好好计划，“便告诉他：‘新办一所学校，千头万绪，不是三言两语所能讲清的。待我回去，写个节略，明天交给你，供你参考，如何？’陈群听了很高兴，向我道谢。下一天，还是在江子诚家聚首。我把写好的节略交给他。”并提了三条建议，其中第三条是“专收男生，不收女生”，因为陈生性好色。陈欣然答应，兴冲冲地拿着节略了。到一九三一年夏间，陆氏外游回沪没几天，陈群忽然找上门来，请其去正始中学教书。而陈存仁则是如此说道：“正始中学共有学额六千名，但陈群并无办学经验。开学之后，不但学生不多，而且程度参差不齐，杜氏大感失望，陈群束手无策……一天，我和杜氏闲聊……我说：‘……民立中学是苏颖杰和陆澹安，他们都是具有办学的才干。陈群不是教育界的，当然不懂得处理。’杜氏听了，频频颔首。接着我又告诉他：‘民立中学，一山不能容二虎，陆澹安颇想离去，大致可以罗致过来。’杜氏连忙说：‘好极了，好极了，你去约他来见我。’”“我幼时也曾在民立中学念过书，陆澹安教我国文，对我印象颇好，一经我邀约，他考虑了三天之后，和我一同去见杜氏。”“澹安先生本来是一位文艺家，写得一手好字，他预先写写好两幅扇面，到了杜宅，一件送给杜氏，一件送给陈群。陈群对书画鉴赏力极高，看了陆澹安的字，赞不绝口。杜氏对陈群说：‘陆先生是办学校的专家，何不请他来帮你的忙？’陈群一口答应，并且说：‘陆澹安办民立中学是有名的，希望陆先生能屈就正始中学总务主任。’陆氏当即应允……”

陆澹安和陈存仁两人各有各说法，这中间相牵连到的四个人物，无论是陆氏，陈群，陈氏，杜氏都已是古人了，这件事似乎也成了一桩无头公案，无人可以出来对证了。虽然历史细节的还原，由其可见之难，但是通过阅读这些细节的出入，其实还是可以知道一些东西的。第一，陆说与陈群本是相识。偶遇，是陈群首先告诉他办学之事，并开口请他帮忙。陆为此写了节略（如今的企划案之类）相付。去正始中学教课，也是陈群登门相邀。固然陆氏在这里不免有抬高自身的身价之嫌，但大抵还是可信的。然陈氏的说法，则把自己美化成推荐陆氏去正始中学的“伯乐”，并且写陆预先写了两幅扇面，作为见杜月笙、陈群的见面礼，似乎陆与陈群并不相识。看来两人的文章中，似乎有人有意无意地未讲老实话。可见所谓成名人物大概都很在意自己的身价，即使说谎便也无妨了。陆写作此文时，估计在约在上世纪六七十年代。陈氏的文字大约也是此时期。陆在内地，所以在文字中对自己的作为未必没有禁忌，而陈氏早已移居香港，舞文弄墨，尽可放言，虽也可算得上海滩上有腔调的男人之一，可惜太多买弄自身，终究还是弄不成大家气象。

《无轨列车 第一辑》的作者来自海内外，阵容颇强，都是学有所长，各有著述的文人学者，有京城的扬子水，港台的迈克、董桥、林行止、傅月庵、张惠菁、舒国治，海外的恺蒂、李长声、叶扬、林达、李黎、裘小龙，上海的郑重、黄昱宁、毛尖、陆谷孙、陈子善等。

其实，陆谷孙针对当今学界的《邪教主还是孺子牛？》，颇有佛家“狮子吼”意味，快人快语，直指人心，值得一读。

叶笃义老先生的《虽九死其犹未悔》，是李辉主编的“百年人生丛书”之一，这套丛书的著者，多是一些经历了中国现代历史大变革的文化老人，他们的人生回忆实在值得我们这些后辈阅读和体会的。丛书前些年大约出了两辑，我手头上还有韦君宜的《思痛录》和徐光耀的《昨夜西风凋碧树》等，去年北京十月文艺出版社出的叶永烈《出没风波里》，好像也是被列入该丛书的。

叶氏出身于天津的官宦世家，早年毕业于燕京大学政治系。其兄弟中有共产党员，所以他在大学期间就与中共有所接触，然他后来投身于民盟的创立与发展，走了一条中国知识分子的救国、兴国为己任的人生道路。叶氏与中国现代史上诸多关键人物司徒雷登、张东荪、张君励、罗隆基等过从甚密。作为民盟的秘书长，在一九五七年也难逃罗网，打成右派。叶氏所经历的一生，其实就是整整一代中国知识分子救国、兴国，争取民主自由过程的缩影。叶氏晚年，最后加入了中国共产党。

《虽九死其犹未悔》，文字未必有同样写中国知识分子历程的《往事并不如烟》生动漂亮，富有文学气息，但平实中自有一番味道，将一个中国知识分子的人生道路以及民盟这个团体与国共两党的关系，一一如实道来，不虚饰，不夸大，写人叙事，《史记》笔法。书中大量引用了当时的原始材料，包括作者在秦城监狱的坐牢经过报告，以及下放红星公社改造的思想总结报告等等，诚为信史也。是很值得一读的好书。

夜色里，爆竹烟花的声光渐渐稀落，一个蓄谋多时的年假就这么过来了。戊子鼠相也正了其位，剩下的便是人们该把自己的这一年好好过了。

沽书记

黄色潜水艇 (http://yellowsubmarine.blogchina.com/blog/index.htmll)

和谐新年，我等贫贱小民蜗居斗室，坐看大雪漫天，物价飞升，直看得手脚冰凉。

如例置些烟酒给岳丈拜年。忍不住看货架上诸多名酒，觑见茅台七百多币。想起有报道茅台酒春节限价销售六百云云，心下会然一笑，新闻事业果然率先和谐。

事到如今，买书如沽酒，一则价高币少，再则好酒虽多而酒力不胜。好不容易修炼到老男人境界，坐怀不乱定力大增，体力和时间却也随之严重缩水，奈何？书也醉人。书也笑人。如是，沽书去也。

001．《古诗源》（中国古典文学基本丛书），中华书局1963年6月一版/2006年4月二版/2007年11月13刷

——清人沈德潜编选。源者，有唐之先。开篇《击壤歌》：“日出而作。日入而息。凿井而饮。耕田而食。帝力於我何有哉。”沈注云：“帝王世纪。帝尧之世。天下太和。百姓无事。有老人击壤而歌。”始悟：和谐之世，早经实现，三千年矣。又悟：和谐之说，原不出孔圣人“三代”之梦。今日三悟：何谓和谐？帝力不及，是为和谐。

002．《美国曰：美国精神的当代叙述》，广西师范大学出版社2008年1月

——著作权人标明：“本社编”。书后“出版说明”称主体内容取自美国国务院国际信息局对外网站“美国参考”栏目《美国作家文集：亚美利加随想》，因该网站声称“本栏文章无版权限制”。哦，这书，原来是“本社”从网上“顺”来的。既无版权问题，这种出版思路值得提倡，愿出版商们多“顺”些好书，当然前提是网站都须如美帝政府这般慷慨，还有就是要记得在书价里刨去版权费用。这本书除十五位美国作家的“亚美利加随想”外，后半本辑录“奠定美国精神的重要文献”（估计也是从该网站顺来的），如《独立宣言》、《弗吉尼亚宗教自由法令》、《解放奴隶宣言》，还有杰弗逊、林肯的就职宣言，华盛顿告别演说等，当然也少不得《我有一个梦想》。虽然大部分文章都比较容易找到，但编在一起，本书就有了资料价值，以后备课查用方便。

003．《无轨列车（第一辑）》，上海书店出版社2008年1月

——上次已经预告过了。正如陆字号《万象》，很好的厕上读物和睡前读物。我比较感兴趣的是陆澹安先生的《正始中学始末记》，感兴趣之处是这所学校的创办者杜月笙和陈群，一个流氓一个汉奸办了所很有模样的学校，轰轰烈烈，还曾经博得满堂喝彩。万恶的旧社会还有很多东西需要我们去清理、认识啊！比较遗憾的是陆老先生文字里姿态做得太足，使劲儿与流氓汉奸划清界线，是因为做过一任校长么？清高不是错，成了姿态就让人眼干。

004．《爱心树世界杰出绘本选（全9册）》

——这一套似乎是上次记账时漏了，补上。买来发现其中有好几本对儿子来说似乎略早些，过一两年读更好。偷个懒，把当当网页上的作者简介和目录借来充数。

作者简介

《100万只猫》婉达 盖格（WandaGag）：“我自己的座右铭——画是为了活着，而活着是为了画。”

《小房子》维吉尼亚 李 伯顿（VirginiaLeeBurton）作品有《乘火车去》、《迈克 马力干和他的蒸汽铲车》、《加里可，一匹奇迹马》、获得1943年凯迪克金奖的《小房子》、获得1948年凯迪克银奖的《罗宾 胡德之歌》以及被赞誉为是她的艺术与人生的集大成之作的《生命故事》

《勇气》伯纳德 韦伯（BernardWaber）出版的童书逾30本