现在的年青人,把从海外留学后回到祖国做贡献的人称之为“海归”,那么1949年8月从美国留学回到祖国的白家祉先生,可以算作新中国第一代“海归”。
2007年12月10日,我来到白老家中采访,白老的平易近人让采访很快进入轻松状态。他用“90岁又过了半年多”来表述自己的年龄,透着学者的严谨。
坚守报国之志
按照今天的标准,白老的学历仍然非常“酷”,清华大学毕业,美国麻城理工大学的硕士,哈佛的博士。他说,清华大学机械系(后为西南联大)毕业后,1945年低又与杨振宁、吴仲华、洪朝生等22人一起考取清华第六届留美公费生,在日本宣布无条件投降的前一周,离开祖国赴美留学。在美国用了三年的时间攻读了麻省理工学院的硕士、哈佛大学的博士学位。导师希望他留下来当助手,被他婉言谢绝,几经周折,于1949年8月回国,到清华大学执教。
白老是新中国第一位石油机械学教授。1953年,北京石油学院一成立,他就从清华大学调入该院,当时院里年青教师很多,因此他不仅要给学生们讲课,还经常给教师们讲。没有现成的教材,他还要自己动手编写。1957年他在教学之余写的论文《套筒滚子链动负荷分析》发表,在学术界引起巨大反响。同年,在那场著名的政治运动中受不公正的待遇。谈到这里白老苦笑了下,仅仅惋惜地说,“反右”加上后来的“文革”,被浪费了的时间太多了。他没用主语,可能他指的不只是他自己,其中也包括着国家吧。
逆境中,白老仍然努力用自己的知识为国家做贡献。1973年,他从西安仪表厂的自行车棚调到车间当机修钳工,监督使用。这期间,他为济南柴油机厂解决了V-8、V-12大马力柴油机的曲轴振动问题,使系列产品规格化。
1976年到华北油田,研究钻井中的“抗斜”问题,用弹性稳定理论求解钻头的侧向受力,提出了一种柔性钻具组合,取得了较好的效果。当时与他一起工作的人说,那时白家祉就是在木板房的招待所里搞科研,20多人一个房间,睡大通铺,他为了计算精确数据,只好用棉花堵在耳朵里,以排除别人打牌、下棋、喝酒的吵闹声。
白老把1978年视为他一生中的重大转折,几次用“非常美好”来形容那个时期。这一年他调入石油勘探开发研究院。他说,那时,全国上下都在实实在在做事情。从那时一直到70岁退休,搞科研和带研究生的时间只有7年。
那时,白老是国家“七五”科技攻关“定向井轨道控制技术”及“套筒型变向器研制”两个专题的负责人。在定向井方面,他提出了“纵横弯曲法”。1982年,白老的《应用纵横弯曲梁理论求解钻具组合的受力与变形》论文,在国际石油工程会议上发表,让业界耳目一新。美国著名专家鲁宾斯基、米尔海姆给予了极高的评价,并将其收入美国石油工程学会编辑的《实用钻井工程》教科书,称为“白家祉方法”。
传世道德文章
白老先后培养了10名研究生。其中包括现在的中国石油钻井工程研究院院长孙宁、中国工程院院士苏义脑等人。提起弟子,白老喜形于色。他说,他们现在都做得非常出色,那都是他们自己努力的结果,与我没有什么关系,但我为他们成功感到非常光彩。
苏义脑是我国自己培养的钻井领域第一位博士后,他讲述了一段白老的故事。1988年,苏义脑收到石油出版社来信,约他写《井斜控制理论与实践》一书,他找导师商量,希望与白老一起合写,白老却鼓励他自己独立完成。在学生的再三请求下,白老同意写书的总论和其中一章,条件是不署名或者只把名字放在第二位。该书出版后在业界产生巨大反响,1991年,白先生在报给上级领导的一份材料中特别说明:“苏义脑与我合著30多万字的《井斜控制理论与实践》一书,其中约十分之九的内容是由他执笔写的。内容多属创新见解。”
直到后来苏义脑才得知,出版社早在1983年就和白先生订了合同要出这本书,双方约定,在定向井技术取得一定成果时出版。当苏义脑亲眼看到出版社与白先生签订的合同,以及白先生写给出版社推荐自己的信时,感慨不已。
白老严于律已的作风,使那些跟随他的学生深受感染。1986年底至1987年春,白老带的研究生在辽河油田作套筒变向器的现场试验。井场上的工人发现,他们每天都像“钉子”一样,钉在井场上。无论是现场的技术人员,还是普通工人干的活,他们都会主动上去伸把手,全然就是井队里的职工一样。人们被他们的精神感动了,问他们为什么这样干?他们的回答是:“我们是白教授的学生。”
1987年8月,年满70岁的白老退休,之后又返聘了几年后,便脱离了专业。此后,人们经常看到白老骑着自行车院内院外地跑来跑去,去的最多的地方是书店。2005年,白先生写了一本《我看儒林外史》的文学评论专著,其中充满真知灼见和独特思路。
在一个多小时的采访中,白先生始终精神矍铄,我向白老请教健康长寿的秘诀,白老说:“是吗?我自己没觉得呀”,坐在一边的白老夫人笑着说:“他生活规律,从不吃零食。他自己的事情自己做,衣服脏了自己冼。”“现在也是?”“也是。”,在场一位年青人赞叹地“哇”了一声,大家都笑了起来。