你是人间四月天
我说你是人间的四月天，
笑音点亮了四面风，轻灵
在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，星子
在无意中闪，细雨点洒在花前。
那轻，那娉婷，你是，鲜妍，
百花的冠冕你戴着，你是
天真，庄严，你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄，你像，新鲜
初放芽的绿，你是柔嫩喜悦，
水光中浮动着你梦中期待的白莲。
你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃——你是爱，是暖，
是诗的一篇，你是人间的四月天！
林徽因年谱
林徽因（1904—1955），英文名字费丽斯（Phyllis）。1904年7月22日生于杭州。8岁时随祖父全家移居上海，就读于虹口爱国小学。
1916年其父林长民在北洋政府中任职，她随父母由上海迁往北京，进英国教会办的培华女子中学学习。
1921年出国考察，1925年到美国宾夕法尼亚大学美术学院留学攻读建筑学。1926年任该校建筑系设计课的兼职助教、讲师。此后她随父亲游历欧洲的诸多城市，如巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林、布鲁塞尔等地。
1928年3月，林徽因与梁思成在加拿大结婚。回国后，林徽因先回到她未曾到过的原籍福州探亲。她为叔父林天民设计了东街文艺剧场，随后赴沈阳东北大学与梁思成一起在建筑系任教，讲授《雕饰史》与专业英语。
1931年，林徽因受聘于北平“中国营造学社”。次年，她为北京大学设计地质馆，并与梁思成共同设计北大沙滩灰楼学生宿舍。此后数年，她还陪同梁思成深入河北、山西等省勘察古建筑达数十处之多。
她从20年代至50年代中期曾经写下许多诗歌、散文、小说和剧本以及译文，如《在九十九度中》、《你是人间四月天》、《夜莺与玫瑰》等，均收录在《林徽因文集》文学卷中。
1949年后，先后受聘为清华大学建筑一级教授、北京市都市计划委员会委员、人民英雄纪念碑建筑委员会委员，还当选为北京市第一届人民代表大会代表、全国文代会代表等。在清华大学她讲授《中国建筑史》，并为研究生开设《住宅概论》等专题课。
从1949年9月起，她同清华大学建筑系包括她和梁思成在内的10位教师一起，接受了设计中华人民共和国国徽图案的任务，顺利地完成了最后的方案。
1951年林徽因参加天安门人民英雄纪念碑的设计和修建工作，并具体承担碑座饰纹与花圈浮雕的设计任务，她出色地完成了这项创作任务。
1954年她与梁思成、莫宗江合著《中国建筑发展的历史阶段》这部名著。
1955年4月1日，林徽因终因肺结核久治无效，终年51岁。“碑建会”把她设计的纪念碑基座花圈浮雕的刻样作为她的墓碑，以铭记她的贡献。
在徐志摩的口里，林徽因被称作：徽徽；在梁思成的口里她也被称着：徽徽。这个被温柔而亲切的称着徽徽的女人生于1904年，1955在北京辞别人世，龄只51岁。
在我的意识里她总是和徐志摩扯不开干系，另外扯不开干系的是一个遥远而生僻的地方，就是李庄，在四川省宜宾市的上游，一个滨江小镇，八年抗战，她和她的先生梁思成在那里勾留了六年之久。
徐志摩的家乡浙江海宁和林徽因的避难地宜宾李庄，我都去过，并且有意思的是，在那两个地方的两三天都是将雨未雨的天气，斯人已远，徒余近乎失落的空虚和惆怅。我在徐志摩高拱的墓前想着那个在伦敦时期花样年华的林徽因；而在小镇李庄的梁宅门前则想着英年早逝的徐志摩。那种将雨未雨的空气里凝聚着沉重的水滴，和凄伤的泪珠仿佛有着同样的质地。
两千年，我在老家看电视剧《人间四月天》，看到两个天造地设的人物在英伦的寓所中的执手无语，生生的觉得悲哀，是那种没有结果和无可奈何的悲哀，那样一种稠重的情感勾起当时正在美梦中晕眩的我莫名的激动，情感变得犹如一首超现实的诗歌一样脆弱。一个旷世的女子和一个旷世的情痴相遇大概注定是一出惊天动地的悲剧。
或许是都姓徐的缘故，自小我就对徐志摩这个人有无端的好感，觉得很亲，虽然他的东西都是浓得化不开的，虽然他有着朝三暮四的脾性，可是他对于这个叫徽徽的女子那一番拼将一生付寂寥的信念却又真实得只叫人感叹。
也许正是由于那样一种无畏的情感过于真挚了，才老是在那另一个受众的心壁上留下了再无能为力抹去的影子，那影子是温馨的、清芬的，保有青春期忧郁的基调，是再也走不出去的永恒记忆。
传说徐志摩夭折后，林氏是去捡拾了其遗骨悬于床头的，且那遗骨直悬挂到她终了，夜深人静之际，她睹物思人，会否念及那些远在天涯的前尘往事呢。
解放区的天是明朗的天，那么国统区的天就是阴霾的天了，在那样一个荒僻的小镇，那样一种氛围里，一个长期被肺结核折磨的女人看着那渐渐发黄发灰的遗骨，咳嗽连绵中，又会泛起怎样的忧伤呢。
人间四月天是林徽因的一首小诗，那小诗的结尾写的是：“你是一树一树的花开，是燕/在梁间呢喃/——你是爱，是暖，/是希望，你是人间的四月天！”还有个副标题：一句爱的赞颂。这通体散发着热量的句子还真当得上赞颂这两个字，是一种对于人生的颂扬，是一曲对于爱的理赞。
我曾经就轻哼着这样一个歌子，泪流满面，为了一些无疾而终的爱情，痛快的喊出来以便如同矫燕般在四月天里轻快的展翅飞远。可惜早夭的徐志摩听不见，那些温暖的句子就那样散落四方，在岁月的长河中慢慢的被冲得一干二净，阴阳间隔，就只有爱这样一个概念化的东西在那里伴随月圆月缺。
一个叫朱伟的北京人说：1931年11月19日，徐志摩攞难于济南近郊党家庄，这个愉快起来快乐的翅膀可以碰到天的浪漫主义分子就那样一下子报废，那一年林徽因28岁，自那之后，林徽因就是另外一个林徽因了。
我极赞同这样一个观点，她当然活着，一直活到1955年去，可是在1931年她就已经死了，或者说是那个能够写：你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天的林徽因已再不存在。虽然她依旧坚强的活着，背着建筑学的画夹东奔西走，活在遥远的宜宾李庄，活在百废待兴的首都北京，而那个花样年华的林徽因已经死了。
这是一个进步，这也是一个倒退，是居家过日子的传统观念的胜利，也是虚无飘渺如同烟花的爱的沦亡。
Arnold Bennett在小说《The Old Wiwes Tale》末几页有一段说辞：最感动她心的是他曾经年青过，渐渐的老了。他一生就是这么一回事。青春同壮年总是这么结局。什么事情都是这么结局。
这论调实在是悲观极了，1931年以后，世间再无徐志摩理想中的林徽因，他们未曾看见彼此的“渐渐”，他们就已永别，如此而言，倒也是一件再幸运不过的事情。
林徽因——并未远去的浪漫
在近现代文学史上，“林徽因”这三个字似乎因“徐志摩”这三个字而存在，而响亮。我是因为读徐志摩而认识林徽因，然后再因林徽因而认识梁思成的，相信很大部分读者也跟我一样。这样说来，梁思成的头上也就笼罩着某种悲剧色彩，让我产生些许同情。（事实上，作为梁启超的大公子，梁思成是1949年后中国建筑学的奠基人，当代最著名的建筑系——清华大学建筑系就是由梁思成创办的。但因为他不搞文学，他的名字少为人知，这跟李四光不如钱锺书有名是一样的道理。）
徐志摩也出身望族，按现在的说法是资本家家庭。他父亲徐申如是浙江硖山镇巨富，经营银行，是有名的银行家。按照父亲的意愿，徐志摩应该子传父业，因此，到西方留学时，他读的是经济系。但不久他就觉得经济学与他无缘，他经常与文学家交往，渐渐荒疏了经济学，不久即辍学到欧美各国游历。在伦敦，听说著名的书法家兼诗人林长民来了，即上门求教，不意竟因此邂逅林徽因，当即坠入爱河，且为后世文学史研究者们提供了更多一个研究课题。
与林徽因相见之时，徐志摩已是一个两岁孩子的父亲，二十四岁的他与林徽因相比大了八岁，是大哥哥辈的人物了。当时，他的妻子张幼仪与孩子都来了伦敦。在徐志摩发动多次猛烈攻势之后，林徽因看似牢固的防线最后决了堤，她是这样对他说的：我不是个感情随意的女子，你必须在我与张幼仪之间作出抉择。浪漫的徐志摩即回家告诉张幼仪，准备离婚。张幼仪虽然感到太突然，但仍理智地对待这件事，随即带着孩子往德国留学去了。（徐申如听说儿子如此对待妻子，气愤之下宣布断绝父子关系，并停止供粮，且将银行业务及财产交由张幼仪主管。此后这位徐家大公子就靠自己的双手养活自己了。张幼仪的大哥叫张君劢，是民国初政坛风云人物，二哥张嘉敖则是当时政府中央银行总裁）林徽因就这样当了第三者，这一插足后果比较严重。事实上，徐志摩也做了第三者，因为林徽因当时也已经许配了梁思成。很有意思的是，作为父亲的林长民竟然也同意女儿与徐志摩之间的爱情，浑忘了自己已经把掌上明珠许配了梁家大公子。
然而，林、徐好景不长，因为不久后林长民游欧时间结束，她只得随父亲归国，等徐志摩赶回国时，林徽因已与梁思成订婚了。徐志摩是梁启超的学生，在老师面前，除了克制自己外，还能做什么呢？但在遇到陆小曼之前徐一直怀念着林，且总是梁、林家里的常客。
梁、林到美国留学后经常有矛盾，激烈的时候，林就给国内的徐志摩写信，因为这样，徐志摩对林一直心存幻想。梁、林学成归国后任教于东北大学，后因林身体欠佳，曾在北京西山养病一段时间，梁未在身边。这一时期，徐经常去西山看望林。因为这样一段经历，后世研究者总以为徐、林之间的关系已经越过雷池了，然而谁也拿不出证据来。因此，徐、林的感情到底到了哪一步，至今恐怕是个悬案。不久，徐在北京的舞会上认识了有夫之妇陆小曼，徐再次插足并与陆结婚。徐婚后并不幸福，甚至很不幸福，又常向朋友倾诉，对象主要是胡适、林徽因和凌叔华等，直到1931年遇难身忘。林在1931年和1934年分别写过两篇纪念徐的文章，真情流露。
应该说，徐志摩对林徽因的影响是巨大的，如果没有徐志摩，林徽因是不会搞文学的。还在伦敦刚相识之时，徐就经常写诗给林看，林的儿子梁从诫在《林徽因文集》中说到，林徽因曾对子女们亲口讲过，徐写过很多诗送给林，最有名的是《偶然》，但是，我们现在看《偶然》这首诗，怎么都不像是写给林的，因为徐对林的存在从来没有这么洒脱过。当然，如果没有徐的影响，林在建筑方面的成就也许要大得多，她兴趣大广，无论在哪方面都未能留下传世之作。
林徽因
徐志摩
一代才女林徽因走了一条与众不同的道路，我们至今思念其绝代风华。
林洙 建筑学家梁思成遗孀。由于和林徽因是同乡，在清华初识林徽因和梁思成。1962年，和梁思成结婚，引起了众多的议论。梁思成去世后，编撰《梁思成文集》,写作《大匠的困惑》、《建筑师梁思成》等书。
《梁思成、林徽因与我》清华大学出版社 2004年6月
该书出自梁思成遗孀林洙女士之手，她以女性特有的叙述角度和方式，
回顾了梁、林两位与自己的交往，见证了宏大的历史变迁。
写给普通读者的书
新京报：什么原因让您开始写《梁思成、林徽因与我》这一本书？
林洙：梁思成诞辰八十五周年的时候，我写了一篇《一生的岁月》来纪念他，没想到取得了非常大的反响。
所以作家出版社就约我写一本关于梁思成的传记，但是我谢绝了。因为在这之前，我没有写过任何东西，我怕自己写不好。更重要的是，要写梁思成就不能不写到建筑学，但是我却没有专业的建筑学知识，对他的学术也没有研究。后来他们又要求我写生活上的梁思成，我准备了三年写了一个《大匠的困惑》。在学习了他的学术问题之后，又写了《建筑师梁思成》，这是一本牵涉到较多学术问题的书，一般人看起来可能会比较困难。因此我就想写一本通俗一些的，写给一般的没有学习过建筑学的人看的书。由于我最近又搜集到一些他们的趣事，而写梁思成也决然不能离开林徽因，所以最后就形成了《梁思成、林徽因与我》这样一本书。
新京报：看了这本书以后，我发现讲述梁思成和林徽因到全国各地去考察古代中国建筑的事情占了非常大的篇幅，这是您有意为之的吗？
林洙：要写林徽因和梁思成绝对不能把他们和建筑学分开，他们的生活也是和他们从事的这个事业息息相关的。出去考察也是他们生活中的一部分，因而我尽管写的是生活中的他们，但也不能忽视工作中的他们。
再现真实的人物
新京报：我感觉到这本书的写作立场非常客观，您在写书的时候是这样一种态度吗？
林洙：过去很多书在谈到林徽因的时候，总是过于渲染她和徐志摩的事情，我非常不喜欢这样。即便是年轻的时候，有一些情感上的波澜，那也不能是林徽因生活中的重心，也不是真实的她。所以，我想展现给大家的是一个更真实的林徽因，以前很多关于她的文章都掩盖了她身上真正闪光点和高尚的东西。
而对于梁思成，我在写他的时候，就要尽量避免站在妻子的角度去叙述，那样才能够做到趋于真实。
新京报：您心目中真实的林徽因是怎样的？
林洙：对她的印象一直深深地铭刻在我的心里，而且我觉得我也非常幸运，因为我见过林徽因，并且有一定的接触，有多少人能有这样的机会？我能实实在在地去体会她，体会她的才华，她高尚的品德以及那非凡的风度。可以说，她是我一生中见过的最美丽最有气质的女人。她有很好的口才，语言表达极其丰富，她对艺术有着很高的领悟力。而且，她在处理感情上是很高尚的，这一点是我很想传达给大家的一种看法。
新京报：对于学术研究上的她，工作上的她您又有什么样的印象？
林洙：认识她的时候，我根本就没有学过建筑这门学问，完全没有专业的知识，因此我也说不好她在学术上是怎样的。不过有一点可以肯定，她对于建筑学是真正的热爱，尤其是对中国古代建筑有着深厚的情感。
新京报：即便是你认识林徽因时，她已经病得很厉害了，她仍然那么出色吗？
林洙：尽管我第一次见到她的时候她已病得很严重，但是我还是感觉到了她的风度和精神。生病的时候她会有一点暴躁，脾气不太好。但是只要讲到学术问题，或者是她朋友到来了，她就会显得很有精神，把病痛都抛开了。
新京报：林徽因似乎是一个不能缺少朋友的人，朋友对她意味着什么？
林洙：她的朋友很多，她走到哪里都能交到朋友，她和梁思成的朋友，许多都是一生的至交。在他们家里，常常会有类似西方的“tea time”活动，这就是朋友聚会的一个好时间。林徽因即使在身体被病魔折磨得疼痛难忍的时候，她一见到朋友，就能恢复活力，就能开始愉快地谈笑。他们朋友之间常常谈论很多的话题，无论什么话题林徽因总是能参与其中。我每次去听他们谈话，就总是能从她那里听到很多有趣有意思的东西，增长一些见闻。梁思成曾经说过，像英国牛津，剑桥这样的学校之所以能产生很多科学家，就是因为他们有很多这种非正式的聚会方式。在聚会上一些不是很成熟的想法就可以拿出来和大家讨论，这样就很容易找到问题的本质。林徽因就是这样一个不能缺少朋友，也能交到许多朋友并且能让朋友和她在一起感觉到快乐的人，她很有魅力。
他们关于幸福的体验
新京报：除了给读者一个更为真实的林徽因和梁思成，还想通过这本书告诉读者一些什么东西呢？
林洙：一种对于幸福的体验吧。我在婚姻上是有过失败的，我觉得以前的丈夫不是真正了解我，因此觉得不快乐、不幸福。后来，我和梁思成结婚也引起了很大的反应。我们年纪差得很多，有的人认为我们的地位也悬殊很大，在学术上的成就也是天壤之别，因此他们就说我是想借靠梁思成的名气地位。但是，我自己知道不是这样的，我也不管别人怎么说。
我们结婚后没多久就是“文化大革命”了，梁思成几乎是一无所有了，可我依然对他有很深厚的感情，我们俩依然能互相扶持，那时我是感到非常幸福的。我想这就是我所理解的幸福，只要两个人在一起很快乐就行，不必在乎别的东西。
新京报：那林徽因和梁思成对于幸福是否也是这样看待的呢？
林洙：他们对幸福都是一种很宽容的态度。金岳霖对林徽因的感情，梁思成一直是知道的。她知道梁思成很爱她，她觉得这样也很幸福。而金岳霖也说，他知道梁思成很爱林徽因，他说他不会去伤害一个真正爱林的人。他们对待婚姻都有一种很高尚的态度，我觉得现在对待婚姻、爱情有这种态度的人太少了。
新京报：我曾看到有人回忆说，林徽因在“文化大革命”前去世，对她来说未尝不是一件好事。如果她进入到那样一个历史时期，她一定会活得非常痛苦。你怎样看待这种说法？
林洙：实际上，可以说她的个性比较独立和自我，在那样的历史环境中，她也许不太容易处理好一些关系。
她是一个会始终坚持自己的看法，不会妥协的人。我想即使是要她为自己坚信的观念献出自己的生命她也是不会轻易改变的。
同时她又是很率直的，敢于说真话。依这样的性格，她肯定会不能接受文化大革命中批判“大屋顶”这样的事情。
理性的女人林徽因
生活不只是风花雪月
□书评人 流川枫
多年以后，林徽因告诉儿子，“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我并不是他心目中所想的那一个。”
她不要诗人的梦幻破灭以后，四月天只剩下万木皆枯的悲凉。
不爱徐志摩是不可能的，但她更爱梁思成可以给她带来的生活图景。后来的生活表明，她的选择是对的。当金岳霖爱上林徽因，她告诉了梁思成，梁思成痛苦了一个晚上后，对她说她是自由的，她可以选择，祝她幸福。连金岳霖闻说之后都大为折服，表示“思成的爱更为深沉”，自己潇洒退出，终身未娶。成就一段流传文坛至今的佳话。而这样的宽广胸怀、挚爱以及尊重，并非徐志摩的一片曼妙轻云可以给予的。
晚年的金岳霖认为徐志摩不自量力，“徐志摩是我的老朋友，但我总感到他滑油，油油油，滑滑滑……”
他解释，“当然不是说他滑头。”他是指徐志摩感情放纵，没遮没拦。金老说，“林徽因被他父亲带回国后，徐志摩又追到北京。临离伦敦时他说了两句话，前面那句忘了，后面是‘销魂今日进燕京’。”
林徽因梁思成两小无猜，两家又是世交，连政治上也算世交，只是徐志摩不知趣。金老说：“比较起来，林徽因思想活跃，主意多，但构思画图，梁思成是高手，他画线，不看尺度，一分一毫不差，林徽因没那本事。他们俩的结合，结合得好，这也是不容易的啊！”
作为女性的林徽因
我又何苦为难女人？
□书评人 刘晓艳（发自法国）
《人间四月天》热映的时候，林徽因的名字响彻耳膜。
三个女人的搭配，不是像《时时刻刻》（The hours）那样愈发凸现出女才子的影响力，而是使我们的眼光在三个女人身上游离，美丽的诗人、建筑学家林徽因的光辉不是想象中那么辉煌。倒不是因为周迅哭哭笑笑双眼开大炮的演技，其实原因在于她和张幼仪、陆小曼一起站在强光灯下，脂脂粉粉背后，是真刀、真枪和真性情的比试，观众的焦点分散也是自然。
林徽因向来是一个群体的中心，不管是远远向往着的群众，还是登堂入室加入她的沙龙的客人，我们得到的画像，总是一群男人如壁脚灯一样地抬头仰望她，用柔和的光线烘托她，愈发显得她眼波灵转，顾盼生姿。
这个中心在让人神往的同时，也让人神伤。梁思成说到林徽因因为爱上了金岳霖而痛苦地找他商量的时候，云淡风清地说了一句“我们都哭了”。哭过痛过，伤痕应该还在，只是出于矜持和自尊而不愿意提及。
在林徽因的一生中，穿插着许多矜持的缄默。徐志摩是嗓门最大最不知顾忌的，但是碰到林徽因也颇为委婉，并且在一个关键的时刻坠机身亡，永远沉寂。陆小曼于是也缄默了，素服终身。梁思成也是沉默的，我们只从他第二任妻子林洙那里，知道一些只字片语。林洙也是缄默的，提及林徽因的时候，她永远会想到少女时期去拜见她的情景。金岳霖面对采访者更是如此明言：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能（与别人）说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”
但是如今这个时代，或许不允许有什么缄默，爱情事件中的神秘隐讳，更像是在白猿肚子里的《九阳真经》，大家恨不得扒了出来复印之后人手一册地传看。1994年费慰梅所著《中国建筑之魂》一书出版，1996年张幼仪的侄孙女张邦梅出版了她口述的自传，也揭秘了一把。
李健吾曾说：“林徽因的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离……绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当做仇敌。”或许是因为她身边都是男性朋友的缘故，她的一生才没有被一堆回忆录的口水所淹没。在她生前，就有冰心写了《我们太太的客厅》讽刺她。当林徽因这个名字越来越流行，对于她的崇拜和对于她的伟大的消解同时进行，或许女性观众/读者比男性更关注林徽因，更容易崇拜她或者蔑视她，就像她们关注格雷丝。凯利，前者是一个有爱情有婚姻有事业的名媛，后者是有事业有婚姻的明星。说到底还是林徽因更高一筹，融合了亦舒式女性理想和琼瑶小说的满天诗句。
但是，在这一场场的文化关注中，到底有多少男性参与其中呢？这是让我好奇的一个问题。费慰梅的丈夫费正清绝对不会去写老友的传记，张邦梅若是个男子，也不会把自己姑婆的故事拿来做毕业论文。说到底，这么关注他人故事的，总是女人。
既然关注他人是女人的通病，林徽因是否是一个例外？张幼仪的自传中说到，林徽因在1947年见了她一面：“一个朋友来对我说，林徽因在医院里，刚熬过肺结核大手术，大概活不久了。连她丈夫梁思成也从他正教书的耶鲁大学被叫了回来。做啥林徽因要见我？我要带着阿欢和孙辈去。她虚弱得不能说话，只看着我们，头摆来摆去，好像打量我，我不晓得她想看什么。大概是我不好看，也绷着脸……我想，她此刻要见我一面，是因为她爱徐志摩，也想看一眼他的孩子。
她即使嫁给了梁思成，也一直爱徐志摩。“林徽因的举动的确有些让人费解，不由得人家不浮想联翩。她要看什么？张幼仪又有什么好看的？这位高傲的女神还做过另一件颇近常理的事情。徐志摩死后，凌叔华处存有他的日记和手稿，林徽因并不掩饰她对此的好奇和渴望，“我只是要读读那日记，给我是种满足，好奇心满足，回味这古怪的世事，纪念老朋友而已。”（1932年农历正月初一给胡适的信）如她所愿，她拿到了徐志摩的《康桥日记》，但是少了几页，为此她还和凌叔华怄了好一阵子的气。
我并不想用“看吧，这就是真实的林徽因，她也只是一个八卦的小女人”之类的主题来给这篇应景文章一个高调的结尾，顺便也给自己几盎司的自信。有逻辑的读者应该已经猜出来，我这样关注林徽因的同时，也揭露了我身为一个女人的性别身份。大家都有上不了台面的那一面，女人何苦为难女人？
我一边带着后天培养的男性良知，希望死者安息，一边又出于女性泛滥的柔情，希望看到更多的有味有料的关于这个女人的回忆录的出现。这是我所能做到的极限，在此与各位女性读者共勉。
作为建筑学家的林徽因
建筑是她心灵的诗歌
□书评人 刘冰
萧乾先生在绝笔《才女林徽因》中记道：“听说徽因得了很严重的肺病，还经常得卧床休息。可她哪像个病人，穿了一身骑马装……她说起话来，别人几乎插不上嘴。徽因的健谈决不是结了婚的妇人的那种闲言碎语，而常是有学识，有见地，犀利敏捷的批评……她从不拐弯抹角，模棱两可。这种纯学术的批评，也从来没有人记仇。我常常折服于徽因过人的艺术悟性。“
这是1933年11月初一个星期六的下午，萧乾做客林徽因家中吃茶时发表的感慨，同时，这也是林徽因一生做人处世的真实写照。
上世纪90年代中期，林徽因女士的作品集搭乘世纪末班车在中国大地适度地流行了一阵子。我们当然无法用文学家张爱玲女士的文字感染力来衡量建筑学者、美术设计师出身的林徽因，这种相提并论的做法本身就是愚蠢的。但是令人悲哀的是——当下大部分读者因为无聊文人的杜撰炒作将林女士当作一条美丽的金鱼供养在床头案边，对于真正的文字工作者而言，这种荒唐的炒作已近似于耻辱。
上世纪20年代末期，时任东北大学建筑系副教授的林徽因参加了由张学良出资发起的征集东北大学校徽图案大奖赛，林徽因设计的“白山黑水”图案一举夺魁，拿下本次比赛的最高奖金。但现在的人们对此所知者寥寥无几，这个时代很无聊。世人喜欢用另一种方式窥探那个时代发生的另一类情事：他们选择坐在电视机前一边观看肥皂剧《人间四月天》，一边评论徐志摩的三个女人究竟哪个最漂亮，他们忘记了徐志摩在林徽因51年的人生中不过是一个匆匆过客，徐林之恋就像是一出滑稽剧，徐志摩的角色是小丑。
1945年二战行将结束时，时任清华大学建筑系教授的林徽因受美军邀请，在即将执行的奈良轰炸图上为其标出了著名的文化古迹位置，以免被炸。和日军在中国八年的种种残虐暴行相对比，我们看到了人类的进步。
但很多人可能不知道，林徽因一家在1937年11月与1939年1月两次险些于日军的轰炸中丧命，三弟林恒也于1941年在对日战争中阵亡。
纵是佛经中九天十地诸神菩萨，胸襟也不过如此吧。
1953年5月，北京市开始酝酿拆除牌楼，对古建筑的大规模拆除开始在这个城市蔓延。时任北京市副市长的吴晗担起了解释拆除工作的任务，为了挽救四朝古都仅存的完整牌楼街不因政治因素而毁于一旦，林徽因的丈夫，我国著名建筑学家梁思成与吴晗发生了激烈的争论。由于吴晗的言论，梁思成被气得当场失声痛哭。其后不久，在文化部社会文化事业管理局局长郑振铎邀请文物界知名人士在欧美同学会聚餐会上，林徽因与吴晗也发生了一次面对面的冲突。
同济大学教授陈从周回忆道：“她（指林徽因）指着吴晗的鼻子，大声谴责。虽然那时她肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情与气氛中，真是句句是深情。”牌楼今日早已随着文化浩劫一同烟消云散，但林徽因当日的金刚怒吼，必将永远环绕在每一名具有良知血性的中国学者心头。
沧海桑田，世间变化无常。如今无论生死，徐志摩与金岳霖在各自的领域都已是一代宗师。中国自古有文人相轻的“优良传统”，我没有兴趣攻击徐、金的隐私；但我仍要说：相对于徐志摩的作风糜烂，金岳霖的思想颓废，张爱玲、钱钟书的粉饰太平，同时代的林徽因女士在人格上要高尚得多。
他人眼中的林徽因
真实比想象更风华
□书评人 秋刀鱼
三十年代金岳霖曾题“梁上君子、林下美人”的对联赠于梁思成、林徽因夫妇。
冰心提起林徽因，开口就说：“她很美丽，很有才气。”比较林徽因和陆小曼时，更以为林徽因“俏”、陆小曼不俏。与林徽因一起长大的堂姐堂妹，几乎都能细致入微地描绘她当年的衣着打扮、举止言谈是如何地令她们倾倒。
（陈钟英：《人们记忆中的林徽因——采访札记》）在众多的赞誉中，颇值得回味的是张幼仪对林徽因的评价，当她知道徐志摩所爱何人时，曾说“徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士”。 （张邦梅：《小脚与西服》）
与美丽相辅相成的，自然是她过人的才气。文洁若为林徽因的美而惊叹之余，毫不掩饰对她才华的钦佩，“欧洲文艺复兴时期，曾出现过像达。芬奇那样的多面手。
他既是大画家，又是大数学家、力学家和工程师。林徽因则是在中国的文艺复兴时期脱颖而出的一位多才多艺的人。她在建筑学方面的成绩，无疑是主要的，然而在诗歌、小说、散文、戏剧等方面，也都有所建树“。（文洁若：《才貌是可以双全的——林徽因侧影》）卞之琳慨言：”她天生是诗人气质、酷爱戏剧，也专学过舞台设计，却是她的丈夫建筑学和中国建筑史名家梁思成的同行，表面上不过主要是后者的得力协作者，实际却是他灵感的源泉“。
（卞之琳：《窗子内外——忆林徽因》）沈从文眼里的林徽因是“绝顶聪明的小姐”，晚一代的萧离则称林徽因是“聪慧绝伦的艺术家”。费慰梅认为，林徽因“能够以其精致的洞察力为任何一门艺术留下自己的印痕”。
林徽因“喜欢热闹，喜欢被人称羡”，这一点也可以从林徽因在文学沙龙上的高谈阔论得到印证。费正清晚年回忆林徽因就曾说，“她是具有创造才华的作家、诗人，是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女，而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全都围绕着她转”。（费正清《费正清对华回忆录》）
然而，也恰恰就是这样的林徽因，既耐得住学术的清冷和寂寞，又受得了生活的艰辛和贫困。沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围的是她，穷乡僻壤、荒寺古庙中不顾重病、不惮艰辛与梁思成考察古建筑的也是她；早年以名门出身经历繁华，被众人称羡的是她，战争期间繁华落尽困居李庄，亲自提了瓶子上街头打油买醋的还是她；青年时旅英留美、深得东西方艺术真谛，英文好得令费慰梅赞叹的是她，中年时一贫如洗、疾病缠身仍执意要留在祖国的又是她。这样的林徽因，在朋友间引起的，又是另外一种评说，李健吾抗战期间闻听林徽因虽罹患重病而不离开祖国时，激动地说：“她是林长民的女公子，梁启超的儿媳。其后，美国聘请他们夫妇去讲学，他们拒绝了，理由是应该留在祖国吃苦。”（李健吾：《林徽因》）
这样的林徽因，也许才是最可纪念并且最应该为后世所记住的。
偶尔读到《你是人间四月天》这首诗，知道了林徽因这个名字。我是不喜欢读诗的人，在高中的时候，也是偶尔读到席慕荣的诗，被她精致的文字所感染，兴冲冲地跑到邮局邮寄了一本她的诗集。但是那一次体验，更真地明白了“书非借而不能读也”的道理，虽然书如期收到，却没有认真品读，而是不经意地将那本诗集束之高阁，失去了不期而遇的惊喜。然而，读《你是人间的四月天》，心被狠狠的撞击了一下，有一种惊艳的感觉，文字竟然可以组合得如此瑰丽吗？也因此一下子便记住了林徽因这三个字，心头仿佛有一根线在牵引，不由得想要更多地了解她的故事。
立刻上网去搜索，在网上很容易查到了林徽因的生平。网上的资料，我更习惯于浏览，像是饥饿的人找到一包速食面，一口气吞下去，来不及细细品咂味道，只是为了缓冲饥饿的情绪。所以，对于林徽因，只得到了这么一个不全面的印象：民国四大才女之一，和徐志摩有一段恋情，曾经和梁思成结为夫妻。原来，林徽因被誉为民国四大才女之一，由此我想到了张爱玲和冰心。想到了她们，并非她们也被誉为民国才女，我也并不知道，林徽因、张爱玲、冰心是不是生活在同一个时代，之所以这样联想，是因为她们的文字都有着同样惊心动魄的魅力。林徽因有“人间四月天”，张爱玲有“倾城之恋”，冰心有“林中月下青山”，于字字玑珠之间，显露着她们纵横的才气。读她们的文字，有一种感慨，那样鬼斧神工的雕琢，绝非刻意强求，而是文章天成。看到过张爱玲穿着旗包、挽着发髻的淑女照，不是令人惊为天人的绝色美女，却像是内敛光华的瑰玉，想必这样才高情傲的才女也许注定会于红尘中甘守寂寞，因此她的文字才清丽绝俗。
但是，林徽因曾和徐志摩有过一段恋情。徐志摩一代才子，才子佳人自古多有悠悠余恨，我不知道徐志摩于林徽因是否轻轻地来又轻轻地去，林徽因对徐志摩暗藏过多少珠泪、珠泪湿了多少块绫帕，却从资料中得知他们未成秦晋之好，林徽因嫁的是梁思成。梁思成父亲是梁启超，“少年强则中国强”便是梁启超忧国忧民、令人血脉贲张的宣言，思成虽有乃父遗风，却难免儿女情长，他不顾及林徽因和徐志摩曾经的恋情，依然用心接纳了她。难以知晓林徽因对徐志摩和梁思成的感情孰轻孰重，她的诗为谁而作，谁才是她人间的四月天，但是我能感觉到林徽因是一个浪漫的人，骨子里的浪漫情怀触动并激发了她与生俱来的写诗的冲动。夜深人静，那些美妙的诗句便像清泉丁冬的天籁之音，在林徽因的心里流淌。那时，她可能想到徐志摩，也可能念及梁思成，甚至她把他们合二为一，这样的浪漫她既然能够追索，也就能够羽化成诗，反复浅吟低唱。到底怎样才能浪漫得绚烂，也许林徽因在心里才最知道。
还要提到一个人的名字，宋代的大词人柳永，“凡有井水处便有柳永词”，他视功名利禄如浮名，他和红颜知已“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，浪漫得无所顾及。“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”，这样的浪漫当然无法同林徽因相提并论，林徽因起码衣食无忧，而柳永穷困得愤世嫉俗，共同之处在于，他们的浪漫因诗词而至今流传，他们能将不同的浪漫回味得同样美丽，尽管柳永的浪漫有些凄美，凄美也是刹那间的美丽。
林徽因的“人间四月天”因浪漫而令人怦然心动，张爱玲的“倾城之恋”、冰心的“林中月下青山”何尝不是？并且这种浪漫并未离我们远去，还在播下种子，就看我们怎么样让那粒种子开花，让花芬芳，而心有余香。
爱情中的林徽因
林徽因好在哪儿？关于林徽因的美丽高贵，已经听得耳朵起了糨子，看得眼睛患了轻度白内障。关于她在文学和建筑学上的成就，恕我不敬，如果她不是林徽因，我等常人不会记忆如此深刻。中国人欣赏意犹未尽的境界，窗户纸一捅就破，可绝对不能捅，慢慢也就养成了凡事不去深究的习惯。可我偏偏想知道，林徽因到底好在哪儿？
如果林徽因只是美丽的，那她大概最多会成为一个顶级花瓶。如果她只是亲历了山西考古并且有惊人的发现，那她多半只会成为梁思成的最佳搭档。如果她的感情世界像大多数人那样平淡，多少拘谨游荡的灵魂永远不会焕发他们人性的光辉。我的意思是，才高貌美的林徽因对待感情的态度，才是击中大家伙儿心灵的真正原因。
林徽因的民间版本，应该是一个女人和三个男人的故事。在所有仰慕林徽因的人中，最著名的是徐志摩和金岳霖。现代人的恋爱，成就成，不成就拉倒，而徐金两位对林徽因的感情，都是终其一生。先说徐志摩吧，诗人的感情，总是充满了诗意的，世人都说，徐志摩第一次见到16岁的林徽因时，就爱上了她。是不是真的无从知晓，我愿意相信是真的，毕竟，情由心生该不是什么错事，宽宏大量的你，也会是这样微笑着吧。只是，就算真的又能如何？总觉得，志摩能给徽因的世界，太小了，太温良了，在心胸见识上，他未必能够超越林徽因，也一定不能超越梁思成。他只能作为林徽因最诗意的欣赏者，而她，最多作为他的红颜知己――就这样，最好。他们过从甚密，最后一次，为了听徽因的演讲，徐志摩连夜搭乘一架邮政小飞机从济南赶往北京，从此阴阳两界。不幸是真，幸福也是真，这样一个至情至性的人，本该就是这样的谢幕的吧。对林徽因和徐志摩，嚼舌头的大有人在，但林徽因不是阮玲玉，她从来不屑于畏惮人言，甚至，直到去世，徽因都把飞机残片挂在卧室的墙上。在给胡适的一封信中，她这样表达对志摩的情感：我永是“我”，被诗人恭维了也不会增美增能，有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭……我觉得这桩事人事方面看来真不幸，从精神方面看来这桩事或为造成志摩成为诗人的原因，也给我不少人格上知识上磨炼修养的帮助。志摩inaway不悔他有这么一段痛苦的历史，我觉得我的一生至少没有太堕入凡俗的满足也不是一件什么坏事。志摩警醒了我，他变成一种Stiamulant在我生命中，或恨，或怒，或Happy或Sorry，或难过，或苦痛，我也不悔的，我也不Proud我自己的倔强，我也不惭愧。徐志摩地下有灵，可以安息了，林徽因的高贵真挚，正是她光芒万丈的原因，这光芒，不仅是使徐志摩，甚至也使所有热爱林徽因的人充满敬意，感到温暖。
哲学大家金岳霖是另外一个典型。他终生未娶，只为仰慕林徽因。现代知识分子里，最经典的柏拉图案例，就是金岳霖之于林徽因，不光是终生未娶，更是月亮走我也走，永远给林徽因当邻居，永远是林家下午茶的座上客。哲学家对林徽因的感情，地球人都知道，那么林徽因对哲学家呢？这是我们更想知道的，因为怕哲学家受到不公正待遇，也怕所有善良柔软的信马由缰栽个大跟斗。通过梁思成的回忆，我们终于心情紧张地了解到，林徽因曾主动告诉他：爱上了两个男人。这就是林徽因，老金的爱情受到尊重，连我都跟着舒了一口气。朋友，我说过，是林徽因对待感情的态度击中了我们的心灵，请问，你会嘲笑我的狭隘吗？有人这样记述暮年金岳霖翻阅林诗的情景：“林徽因啊，这个人很特别，我常常不知道她在想什么。好多次她在急，好像做诗她没做出来。有句诗叫什么，哦，好像叫‘黄水塘的白鸭’，大概后来诗没做成……”慢慢地，他翻到了另一页，忽然高喊起来：“哎呀，八月的忧愁！”我吃了一惊，怀疑那高八度的惊叹声，竟是从那衰弱的躯体里发出的。只听他接着念下去：“哎呀，‘黄水塘里游着白鸭，高粱梗油青的刚过了头……’”他居然一句一句把诗读下去。末了，他扬起头，欣慰地说：“她终于写成了，她终于写成了！”。事隔半个世纪，金岳霖对第一句记得这么牢，除了伤感，旁人也不该再有别的感情了，――是的，除了伤感。
当然，最了不起的，是梁公思成，他对徽因的爱情和他的人格品格，使得他包容了一切。没有他，就没有肆意幸福着的林徽因，而且我想，梁思成因为有了林徽因，他也收获了自己的圆满。
从本质上，林徽因是性情中人。她的小说诗歌，不及书信水平更高，因为书信是心灵的直译。她在建筑领域的真知灼见，从未形成独立的学术体系，因为学术体系需要严密的逻辑性和苦心经营，她对此并不擅长。“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，这是金岳霖致意林徽因的挽联，老金最懂她。
