散文写作技巧谈

一、精于立意

  “凡文以意为主”。散文的“意”是存在于深厚的生活土壤和浩瀚的生活海洋中的。要获得它，必须依靠我们对生活的深入观察、感受、理解。因此，散文立意只要从生活实际出 发，凭着鲜明的感受，锋锐的观察能力，同人民同时代共同跳动的脉博，深厚的感情，丰富 的想象，深沉的思索，就会感到我们生活中洋溢着的诗意。这诗意，就是使我们心灵受到触 动的东西，使我们眼睛豁然开朗的东西，思想突然升华的东西，感情更为纯洁的东西，它就 诗的灵感。我们要为自己的散文立意就要赶紧捕捉住它。因为这里面有心灵的颤动，思想的 闪光。刘白羽说：“哪怕是微弱的闪耀也比没有闪耀要好，这才不是一般的照相，这才是文 学。”（《早晨的太阳》序）

  譬如，一个作家去看茶花，品种繁多，美不胜收的茶花引起了他的思索：“茶花是美啊。 凡是生活中美的事物都是劳动创造的。是谁白天黑夜、积年累月，拿自己的汗水浇着花，象 抚育自己儿女一样抚育着花秧，终于培养出这样绝色的好花？应该感谢那为我们美化生活的 人。”这就是思想的闪耀，作家十分宝贵它，就及时把这个意思记下来。后来，他听一位花 匠介绍一种茶花说：“这叫童子面，花期迟，刚打开骨朵，开起来颜色深红，倒是最好看的。” 并没有引起思索，但他是记住这种茶花的名称的。过了一会，恰巧一群小孩也来看茶花，这 事引起了作家的注意，他看见孩子们一个个仰着鲜红的小脸，甜蜜蜜地笑着，唧唧喳喳叫个 不休，心灵猛然一颤，不禁脱口说出：“童子面茶花开了。”而花匠听了这话省悟后说：“真 的呢，再没有比这种童子面更好看的茶花了。”这话使得一个念头突然跳出他的脑海，他说：“我得到一幅画的构思。如果用最浓最艳的朱红画一大朵含露乍开的童子面茶花，岂不正可 以象征着祖国的面貌？”于是，作家就把看茶花引起的感受、思索写成一篇文情并茂的散文 《茶花赋》。这个作家就杨朔。而读者、评论者通过阅读就可以悟出作家写此文的立意：歌 颂如花的祖国，歌颂美化祖国的劳动人民。

  二、善于构思

  构思是写作者对生活素材进行去粗取精、去伪存真、由此及彼、由表及里的加工、提炼 的过程。写作者要在构思中为散文的思想内容寻找尽量完美的艺术形式，使思想性与艺术性 达到和谐的统一。因此，构思要解决立意、选材、创造意境、确定体裁、基本手法、布局谋 篇等问题。这里着重讲讲确定体裁、寻找线索、创造意境三个问题。

第一、确定体裁。散文的体裁灵活多样。我们有了一个好的意思（思想），并且选取了 表现这一意思（思想）的材料，那么就要考虑：是写成书信体，还是写成日记体？是写成随 笔，还是写成偶感？是写成游记，还是写成回忆录？是写成序或跋，还是写成读后感？确定 具体体裁的原则是内容决定形式，形式为内容服务。譬如到苏州旅游之后，你感到要向父母 报告一下自己的游踪和观感，你就可以写成书信；你在游玩中遇到一些使你感动的人或事， 你就可以写随笔、漫录；你在游玩虎丘、狮子林、寒山寺、西园、留园等地之后，觉得寒山 寺的钟特别吸引人，并引起你的遐思，你就可以写成如《社稷坛抒情》那样诗意浓郁的抒情 文；你如果是旧地重游，吃到苏州某种土特产而忆起往事，则可以偏重于回忆，写成《小米 的回忆》那样的回忆式的散文……总之，要根据立意内容来确定表现形式——具体的体裁。

  第二、寻找线索。散文的材料应该是很“散”的，每一个材料都是一颗珍珠，但这些珍 珠互相之间有内在的联系，我们写作者要寻找一根线，用笔作针，将这些散乱的珍珠穿起来， 成为一串光彩夺目的珠圈、项链。那末，有哪些东西可以作为线索呢？ 一是感情线索。我们的感情在生活中发生变化，如由厌恶到喜爱，或从喜欢到厌恶，就 可以用这条感情的线索把一些似乎没有关联的材料联结起来。如杨朔写《荔枝蜜》就是利用 感情线索，才把儿时记忆、从化疗养、荔枝树林、苏轼诗词、喜尝蜂蜜、参观蜂场、赞扬蜜 蜂、农民劳动和夜晚梦蜂等事串连起来的。

  二是事物线索。如曹靖华在日常生活中感受到：今天仍然需要发扬延安时期“小米加步 枪”的艰苦奋斗精神，就搜罗记忆中有关小米的往事，用小米把发生在不同地点、不同时间、不同情况下的事件组合在一起。许多托物咏志的散文也是以物为线索的，如冰心的《樱花赞》。

  三是人物线索。如写某一个人物在不同时间、不同地点的活动，可以用这个人物作为线 索串连起来，也可以用另一个人物把不同时间、不同地点、不同人物、不同内容的事物串连 起来。这个人物还可以是写作者本人——“我”。

  四是思绪线索。如面对某一事物、景物沉思遐想，“鹜趋八极，心游万仞”，“观古今于 须臾，抚四海于一瞬”，“笼天地于形内，挫万物于笔端”。就能通过联想与想象，把有关的 材料组织在一起，表达原定的主题思想。如秦牧的《土地》、杨朔的《海市》、贾平凹的《丑 石》等。

  五是景物线索。“一切景语皆情语也”。通过景物描写，在写景中融进写作者的思想感情。

  如《天山景物记》、《西湖即景》。

  六是行动线索。如游记以游程行踪为线索。刘白羽写《长江三日》就以游程为主线来写， 当然，全文还有一条哲理性的思绪线索：“战斗——航进——穿过黑夜走向黎明”。

  “文无定法”，散文的线索很多，以上六种线索是较为人们常用的。

  第三、创造意境。散文的意境是情和景的交融，是意和境的统一，是作者浸透了时代精 神的主观感情、意志与自然环境和社会环境的统一。意是灵魂，境是血肉。意高则境深，意 低则境浅。散文的这种意境应是诗的意境，即所谓“诗情画意”。它是可以捉摸的，可以感 受的，是物质的，形象的，但它又是动人心弦的，震颤魂魄的，是精神的，性灵的。如朱自 清写《荷塘月色》，全篇着力于“淡淡的情趣”，顺着沿路走来、伫立凝想的线索，通过描绘 使小路、荷塘、花姿、月色、树影、雾气、灯光……色彩斑烂，可见可感，而叶香、蛙鸣、 蝉声，又可味可闻。更加上心情的抒写，巧妙的譬喻，创造出一种淡雅、闲静、情景交融的 意境。这种优美的意境，正是散文写作者要努力追求、刻意创造的。

  构思方法可以向前人借鉴，更需自己创新。过去就有一个青年作者发明出一种“散文快 速构思法”，为《青春》、《采石》等刊物的编辑所重视。

  三、巧于布局 散文一般篇幅短小，布局有方便的地方，但要布局得好，却因篇幅短小而有其难处。这 犹如一座大山上有小堆的乱石，常常无损大山的壮观。但是一个小园中有一堆乱石，就很容 易破坏园林之美。因此，散文的布局——结构十分重要。参观苏州园林，从它精巧的建筑布 局上，我们可以得到启示，可以借鉴它的园林建筑布局来考虑散文的布局。叶圣陶在《苏州 园林》中写道，苏州园林建筑的设计者和匠师们“讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配 合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在， 决不容许有欠美伤美的败笔。”作为散文的写作来说，也要这样讲究材料的布局、配合、映 衬、层次。苏州园林不讲究对称，但散文布局有时则需讲究对称，或对比。叶圣陶又说：“苏 州园林在每一个角度都注意图画美。”那么，散文的整体布局要讲究艺术性，它的局部的布 局不是同样要讲究艺术性吗？ 至于布局的具体方法是很多的，前面讲的线索问题也与布局有关。这里可以着重提一下 的是：不少散文的布局都要巧设“文眼”，开头往往似谈家常，结尾则加以深化，画龙点睛， “卒章显其志”，并且首尾呼应，通体一贯，有机结合。初学散文写作，不妨学习这种布局 的方法。

  四、明于断续 散文要“散”得起来，除了选材要有技巧之外，就是在叙写上要注意断续的技巧。明于 断续，才能使散文的行文上挥洒自如。贾平凹说：“记住：越是你知道多的地方，越要不写 或者写得很少；空白，这正是你要写的地方呢。”他认为，“讲究了‘空白’处理，一是散文 可以散起来，断续之，续断之，文能‘飞起’，神妙便显也。二是散文可以含蓄起来，古人 也讲过：意在笔先，故得举止闲暇，看似胡乱说，骨子里却有分数。”（《怎样写好散文》）我 们要多阅读古人优秀的散文作品，学习他人的断续技巧，在写作实践中多次运用之后就必然 熟能生巧。

学习散文写作有两条途径，其一是从摹仿入手，跟在他人后面亦步亦趋。这种没有理论的盲目实践，往往事倍功半。其二是在阅读了一些散文，有了些感性认识，然后学习散文写作理论，使感性认识上升到理性认识的阶段，再阅读名家范文，然后从事写作实践，这样就可以事半功倍。我们应取第二条途径，即：阅读→研究→阅读→写作。

首先，要明白散文的定义。什么是散文呢？有广义和狭义两种概念。广义的散文，在古代指的是一切不押韵的文章。刘勰在《文心雕龙》的《总术》篇写道：“今之常言，有‘文’有‘笔’，以为无韵者‘笔’也，有韵者‘文’也。”所谓“笔”，就是指韵文以外的一切记叙性和议论性的文体，这些文体就散文。不过，古代没有“散文”这一个名称；“散文”这个名称是“五四”时期才有的。在现代，广义的散文包括了除去诗歌、小说、戏剧、影视文学之外的一切叙事性、议论性、抒情性的文体，如秦牧在《海阔天空的散文领域》中说，“不属于其他文学体裁，而又具有文学味道的一切篇幅短小的文章，都属于散文的范围”。这样，就有了抒情散文，叙事散文和议论散文等的分类。

狭义的散文则专指抒情散文。这是因为随着文体的发展，叙事散文中的通讯特写、传记文学、报告文学等，已经发展成为独立的文体，各成一类；议论散文则有了专门的名称——杂文，也从散文中分了出来，剩下的只有抒情散文，这就是狭义的散文。

我们这里要学习的主要是抒情散文，也涉及叙事散文和其它类型的散文。习作者可以根据自己的人生阅历、文化素养和爱好，或写作抒情散文，或作叙事散文，或写文化散文，或作智慧散文，或写游历散文，或作其它类型的散文。

其次，要认清散文的写作特点。散文是一种内容丰富、题材广泛、篇幅短小、体裁多样、形式灵活、文情并茂的文体。在写作上，它有以下六个特点：

（一）内容丰富，题材广泛散文的内容涉及自然万物、各色人等、古今中外、政事私情……可以说是无所不包、无所不有的。可以写国内外和社会上的矛盾、斗争，写经济建设，写文艺论争，写伦理道德，也可以写文艺随笔，读书笔记，日记书简；既可以是风土人物志、游记和偶感录，也可以是知识小品、文坛轶事；它能够谈天说地，更可以抒情写趣。凡是能给人以思想启迪、美的感受、情操的陶治，使人开阔视野，丰富知识，心旷神怡的，都可选作散文的题材。

（二）思想警辟，诗意盎然散文多是真情实感的产物，那些优秀的篇章，都有思想火花的闪耀，表现着作者对时代和人生的深刻认识与精辟见解。徐迟说：“文学作品，应该有思想。散文也不例外。它要求有特别锐利的思想。即使是抒情散文，也要求有不但是锐利的，而且是特别锐利的思想。不到五百字的《岳阳楼记》，‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’是一个光辉灿烂的思想。抒情散文固然很多，写到这样的境界就并不很多。然而，这正是散文、抒情散文所应追求的境界。”“凡掷地作金石声的作品差不多总是包含着鲜明的思想、结结实实的思想。有闪光的思想之焦点，飞跃着不灭的思想之火焰的。”（《说散文》）我们读鲁迅的《雪》，可以学到鲁讯从飞雪和雪罗汉身上探索到的美好、光明以及与冷酷现实进行顽强斗争的革命精神；读茅盾的《白杨礼赞》，可以看出茅盾怎样从平凡的白杨树身上联想到北方农民的坚强不屈和英勇豪迈的形象；读袁鹰的《井冈翠竹》，可以领悟作者从普通的毛竹思考到井冈山人民的献身革命与建设的精神品质。秦牧说得好：“思想像一根线串起了生活的珍珠，没有这根线，珍珠只能够弃散在地。”散文的优秀作品还每每是诗意盎然的。杨朔说过：“好的散文就是一首诗。”苏联作家巴乌斯托夫斯基也指出：“真正的散文是充满诗意的，就像苹果饱含着果汁一样。”因此，高尔基对青年作者说：“我们的青年是否也可以试一下，热情地用散文来写人们，使得散文也自然而然地变成为诗。”（引自《回忆高尔基》）杨朔的散文之所以写得那样好，原因之一就他“总是拿着当诗一样写。”他告诉我们：“不要从狭义方面来理解诗意两个字。杏花春雨，固然有诗，铁马金戈的英雄气概，更富有鼓舞人心的诗力。你在斗争中，劳动中，时常会有些东西触动你的心，使你激昂，使你欢乐，使你忧愁，使你深思，这不是诗又是什么？凡是遇到这样动情的事，我就要反复思索，到后来往往形成我文章里的思想意境。”（《东风第一枝 小跋》）他的名篇《荔枝蜜》、《茶花赋》、《海市》……都是诗意盎然之作，既是散文，又是诗篇。

（三）短小精悍，自由灵活有人称散文是文艺战线上的“轻骑兵”，就是因为它具有篇章短小精悍、形式灵活自由的特点。我国古代散文的名篇多数是很短的，如韩愈的《马说》１５０字，柳宗元的《小石潭记》１９３字。现代散文的名篇多数也是很短的，如许地山的《落花生》４８２字，茅盾的《白杨礼赞》１０７４字。当然，较长的优秀散文也是有的，但它与一般记叙文相比，仍是精悍之作。所以散文写作要求做到短小精悍，以小见大，言近旨远。

从形式上来看，散文较其它的文学体裁更为自由活泼、灵活多样。鲁迅在《怎么写》中指出：“散文的体裁，其实是大可以随便的。”冰心在《谈散文》中说：“散文比较自由”。当然，这里说的“随便”、“自由”不是毫不经心、信手乱写。自由灵活的散文写作，是“装着随便的涂鸦模样，其实却是用心雕心刻骨的苦心的文章。”（厨川白村：《出了象牙之塔》）散文写作自由、灵活这一特点，在写作上，首先指的是表达方式灵活自如，不局限于某一种表达方法。因而，散文写作可以记人、叙事、状物、写景、抒情、说理、呐喊、怒吼、抨击、赞颂、幽默、讽刺、高歌、浅唱、漫谈、絮语、嘻笑怒骂、妙语解颐……各式各样、应有尽有。其次，写作者可以自由、灵活地选用各种体裁来写，赋铭、速写、游记、书信、日记、序跋、偶感、随笔、回忆录、读后感……，任人选择，因人而异，都能写成佳作。（四）形散神收，博而不杂宋代大散文家、诗人苏轼在《文说》中说：“吾文如万斛泉涌，不择地而出。在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。”

“形散神不散”，这是许多散文作家的经验之谈。散文必须“散”，必须“博”，也就是说从表面上看，从形式上看，它运笔如风，不拘成法，似乎散漫无章，行文时断时续，时而勾勒描绘，时而倒叙联想，时而感情迸发，时而侃侃议论，既有天文地理，又有伦理人情，这段写甲地，那段却写乙地。但是，它的“神”却是始终不散的，是首尾一贯的，是表现作者一定的思想、感情的。“神收”、“不杂”，就指的是文章始终紧紧围绕一个中心，贯穿一条红线，做到结构紧凑，层次分明，详略得当，重点突出。例如秦牧的散文《社稷坛抒情》，是既“散”又“博”的，然而，尽管它天上地下，古今中外，包罗万象，却始终围绕着“歌颂赞美养育我们的土地和创造我们伟大民族文化历史的劳动人民”这一主题思想。因此，从形式上说，散文贵“散”，而在构思上、组织上，则散文忌“散”。散文写作具有的这一辩证统一的特点，使得它与其它文体区别开来。

（五）直抒胸臆，自具风格文学作品都是带有感情的，但小说、戏剧的作者，往往把自己强烈的感情倾注在人物形象的塑造上，作者对生活的感受、对人物的爱憎褒贬，一般是通过间接的方式表现出来的。而散文则不一样，它常常象诗歌一样，每每用直接抒情的方式抒写胸臆，不仅使读者知其理、晓其事，而且悟其心、感其情，因此，散文要求作者写真情实感。真情是散文的生命，只有直抒胸臆，把真情实感捧给读者，才会赢得读者的喜爱。作家贾平凹在回答“散文创作要不要绝对真实”的问题时说：“这个问题争论很多，又都没有一定结论。我个人的体会，还是倾向于‘绝对真实’四个字。所谓真实，主要是指在感情以及运用环境和事件上。古人写的散文，题材也是很广泛的，但古人写散文，都是有感而发。今人写散文，多多少少存在着一些为写而写的现象，所以在绝对真实问题上就出现了所谓‘理论与实践上的不一致。’也正因为如此，这些散文就写得不那么成功了。当然，作为文学作品应该生活化，生活也应该作品化，散文尤是这样。”（《怎样写好散文》）

写作要“文如其人”，散文更是这样。名家都有自己的风格，他们的作品即使不署名，读者也能从风格上看出作者。如鲁迅的散文深刻、精炼、峭拔，虽然他写文章经常改换笔名，然而“何家干”的文章，明眼人一看就看出是鲁迅。郭沫若的散文气势浩荡，又清丽、缠绵。茅盾的散文与郭沫若的浩荡相反，表现为深刻而细微。还有，老舍的散文诙谐，冰心的散文慈爱，叶圣陶严谨畅达，方纪潇洒俊逸，等等。初学写作者一时不可能形成自己的散文风格，但是必须向这些各有风格的散文作家学习，经过多次的实践、创造，努力形成自己的散文风格。

（六）惨淡经营，文采斐然优秀的散文不可能是“掉以轻心”写出来的，它们都是作者惨淡经营、刻意加工的结晶。秦牧指出：“一篇小小的散文也许写作时间仅仅是一两个小时，但却要求作家深厚的素养，而且不断扩大和丰富这种素养。把散文当作是‘小功夫’，‘掉以轻心’的写作态度，是很不利于我们散文创作的繁荣发展的。即使是怎样熟练的名作家，我们也要求他们在写作一篇小文章时，采取‘大象搏狮用全力，搏兔也用全力’的态度。”有些散文家提倡散文的“整体美”，也是要求作者在内容和形式上都“惨淡经营”。整篇文章是惨淡经营、刻意加工写成的，它的语言就是精炼的，文采斐然的。这是由于作者运用的是散文笔调。那么什么是“散文笔调”呢？可以说，散文笔调一方面表现在它的行文灵活自如，另一方面则表现在它十分讲究文采。散文的文采不仅有华丽的，而且有朴素的。

散文是相对于韵文来说的一种文学样式，包括美文，随笔，书信，笔记等。在众多文学样式中，散文无疑是最具有群众基础的文学样式，几乎全部的报纸的副刊都为散文所盘踞，因此对于散文，我们不能小觑。

多年来，我也如许多文学爱好者一样在不停地进行散文写作，同时也是抱着一种非功利心态的。去年是我最欣喜的一年，也是收获颇丰的一年，我把多年写作留下的散文稿件整理，排序，编辑成一本散文集，取名《如梦初醒》。在这本集子里记录了我的人生经历以及对未来的向往,可以说它是我的一份宝贵精神财富,也正是在写作该集子之间,我获取了许多关于散文写作的经验,并不断地得到友人的点拨，这些经验和点拨夯实了我的散文写作基础，缜密了我的思维，圆润了我的笔锋。

古人有云：奇文共欣赏，疑义相与析.以下就是我在写作散文中的些须心得，以求与广大散文爱好者一同分享。

首先来看立意，散文的立意是行文的出发点，也是散文的归宿，立意的庸雅决定着一篇散文的精彩与否和品位高低，因此在散文立意上要有丰厚的审美意蕴，深刻的思想认识与启发，以及一定的现实价值等.如此以后文章方能意境大出，博得众彩。由于散文的立意通常来源于生活中偶尔获得的灵感或体验，因此在这些灵感和体验转变为立意前都需要经过长期的辨思，深挖，去粗取精，反复锤炼。一个好的立意也就是在经过这些程序之后，才被孕育出来的，并被赋予了深刻的内涵.

在散文的作文过程中，既需要精心设计文本结构，更需要发散思维，这也是散文追求“形散而神不散”的要求.精心的脉络设计，使文章结构清晰，主旨明确，而发散思维的运用更能丰满主旨。把思维发散开去，抓住与表达主旨相关联的一些典型要素，通过把它们过滤，提炼，并安排的散文中去，可以对散文主旨的表达形成“众星捧月”的态势。其次思维一旦发散了，文章的内容也就更加充实了，文章不但神韵美，而且质地优。

在散文作文完毕后，一般都需要进行润色，但润色的过程有主次之分.一般来说，首先应该梳理文章的关联部分，打通症结，使文章让读者读起来有行云流水，一气呵成之感！人云：“文通义顺，如临其境”，就是佐证。作文时刻意追求艳丽，新颖，婉转灵动和美妙的辞藻，力求文章优美，具有浓厚的文学气韵，而忽视文章的连贯，这是得不偿失之举，不值得提倡。

“有感而发，才是最真切的”。在写作散文时，我频繁地把我的真情实感融入到文章中去，以求、喧泄自己的情绪，所以当我重读这些文章时，都会被自己文章中所蕴涵的情感所触动。

因此在我看来，“真情实感”是谓散文的生命，众观那些脍炙人口的名篇如此赋有生命力，无一不是真情实感的流露所致。人是渴望真诚的，当作者敞开心扉在文章中向你述说他的酸楚，畅快，苦闷……时又有谁会将这如诗般温情的画面撕碎呢？我想只会有深深的共鸣！朋友，如果你的感情来的不真，请离开散文吧，这里应该是一块“净土”。

其实在写作散文中的感触远不止这些，我只是讲其一，二而已，这其中也难免会有偏颇之言，望能见谅！以后的散文路对我来说还很漫长，但我还是会继续走下去，也不管来路有几多崎岖。一句话来概括来说就是“散文路漫漫，悦从勤中来”。

作者/朱自清

关于散文写作答《文艺知识》编者问

一

广义的散文，对韵文而言。狭义的散文似乎指带有文艺性的散文而言，那么，小说、小品文、杂文都是的。最狭义的散文是文艺的一部门，跟诗歌、小说、戏剧、文学批评并立着。小品文和杂文似乎都该包括在这一意义的散文里。有人以为这一意义的散文只指小品文而言，杂文是独立的，是在文艺之外的。我却觉得杂文是小品文的转变，无论是讽刺是批评，总带有文艺性，应该算是散文的一种而放在文艺部门里。

二

文艺性的散文也跟论文一样靠见解，靠理论，但是论域得缩小，论点得集中，学识固然不可少，经验似乎更不可少。

三

意境似乎就是形象化，用具体的暗示抽象的。意境的产生靠观察和想象。

四

问：您的《背影》的创作过程是怎样的？怎样发现题材？怎样产生那意境？怎样写成的？

我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信里那句话。当时读了父亲的信，真是泪如泉涌。我父亲待我的许多好处，特别是《背影》里所叙的那一回，想起来跟在眼前一般无二。我这篇文只是写实，似乎说不到意境上去。

五

写作似乎可以说有灵感，但我不愿意用“灵感”这个译名，而愿意用“感兴”这个译名。感兴只是心头一动。这心头一动是由经验的综合来的，有时不自觉，有时自觉。譬如要给某刊物做一篇文，去想题目；想到了适当的题目，也是心头一动，这就是自觉的。总之感兴不必一定要等它来，我们也可去找它；感兴似乎并不神秘的。

六

困苦的生活中吃饭第一，说不到写作。古人说：“穷而后工”，那“穷”只是不“达”，就是做不到大官，并不是穷得没饭吃。不做大官，有了闲暇，写作起来可以专心致志，自然就容易“工”了。

七

多诵读才知道怎样润饰字句。朗诵和默读都得练习。朗诵似乎更得加以注意，因为通常都不去练习朗诵。活的语言的获得在多听人家说的话，细细研究，体味并且记住。

八

初学写作，似乎该从广义的散文下手。先把话写清楚了，写通顺了，再注重表情，注重文艺性的发展。这样基础稳固些。否则容易浮滑，不切实。

1947年7月1日。

谈散文创作

2007-03-25 18:09