四
改变了的是这个国家。1959年，林木出版社宣布发行《查泰莱夫人的情人》，当年此书已有三十一岁，仍被美国邮政禁寄。这是对“猥亵”一词的审核与重新定义，是对全民的邀请。林木出版社的年轻业主，巴尼 罗赛特，在斯瓦斯摩学院就读时便写过一篇
论文，名为《亨利 米勒与我们的生活方式》。自1958年起，他一直在劝米勒让他出版《北回归线》。但米勒当时的收入几乎全由海外售书版权而来，他觉得国内还没准备好：“你注意到了么，这儿得人先死了，书才卖得动。”他在加利福尼亚州北海岸过着安静孤独的生活，婚姻虽再次失败，但他深爱着他的孩子。他沉浸于东方神秘主义，习惯了自己边缘性的地位。他不再是那个好勇斗狠的男人了。十多年前，《金赛性学
报告》初次把人们的所作所为印成铅字，把美国人都吓了一跳；而如今，美国评论家终于肯站出来为劳伦斯辩护，说他是一名
艺术家，有着信仰视界，他的书是对婚姻的赞歌。法官被说服了，查泰莱夫人声名得雪，到1960年为止卖了六百多万册；多数买书的人，原是想证明法官错了的。
第二年，米勒决定接受罗赛特的提议。之后的审查故事──或者说，故事们，因为一时间全美未决案件有六十余桩──已经被贺金森写进了《北回归线审判纪》一书，六十年代末由得胜的林木出版社推出。劳伦斯案证明《查泰莱夫人的情人》一书并不猥亵；而由米勒案可证，凡是意图严肃的作品，都不猥亵。由第一修正案的自由言论保障，不能因为“堕落“的主题，粗鲁不文的用词，就此封禁艺术作品。查尔斯 伦巴，《查》与《北》辩护案的策划者，由题材写了一本书，名叫《猥亵的终结》。虽然许多书店与连锁店都拒售《北回归线》，它还是上了1961年的畅销排行榜，名列第六，排在《外来投机商》之后。不久，远更直白露骨的《南回归线》也得以出版。
二十余年间，崇尚自由、仰慕米勒作品和生活方式的人们，一直常去他大苏尔斯巴达式的小屋朝圣。四十年代，《哈柏百货》将他的藏身之所鼓吹为“性与混乱的新密教”，拜访者包括弗里达 劳伦斯（劳伦斯之妻）；五十年代间有垮掉派，不过凯鲁亚克在路上喝醉了酒，没找着地方；六十年代早期则是学生和游客。该处游人如织；米勒新赚了大洋，便去洛杉矶市太平洋岩壁区买了一栋新大房子。循环周而复始。性的自由，对东方
宗教的涉足，不肯墨守成规，反物质主义；这些玩意，他静静地从他破烂的三十年代包裹里，和星相图、《易经》书一起掏了出来，变成了一大帮人的东西。米勒多少算这一文化的创造者。他本人对此并不完全认同，但他还是成了文化英雄，也很突然地，跃身为美国最著名的作家之一。1962年夏，事隔十五年，宁又来到了他的新居门口，这次她有个友情建议。
1961年里程碑版本的《北回归线》，收入了宁的前言，以及卡尔 萨皮罗新写的介绍文章，其中提到“阿娜伊斯 宁的日记虽然从未出版”，但“米勒和其他作家”都断言其为“二十世纪的杰作之一”。米勒对他的朋友绝对忠诚。如今他的书又热了一回，这些字句也重新勾起了人的好奇心，但出版依然遥遥无期。宁提议，可以用他多年前写给她的信，先发表选集来铺路。米勒交给她全权负责。1965年，《北》《南》以及《殉色三部曲：色史、情网、梦结》五本书一同跻身《出版人周刊》的十大畅销书榜单，普特南出版社也不失时机地推出了《米勒给宁的信笺》。宁记录道，该书“引发了一场轰动，评论与信件滚滚而来”。是，轰动得让《纽约客》称之为“年度最蠢的书”；《时代》周刊则什么也没轰出来，不过他们是“惯例喜欢中伤米勒、忽视我的”。1966年春，燕子出版社和哈考特集团终于联合出版了《阿娜伊斯 宁日记》第一册，内文始于1931“米勒元年”，据引言称，其中有她手稿第三十至四十卷的半数内容。原稿共一百五十卷，打印稿有一万五千页，或者，用日后的说法，兼具普鲁斯特的篇幅和莫扎特的完美：“三万五千页手写稿件，未删节，几无涂改。”
六十三岁的她“变成了一个全新的女人，日记的出版就是新生子”。古老的“神经质植物”，剪枝整理之后，成了新的花园。她得以辩白，得以扬名，如今忙着给书迷回信，上电视，演讲，记录日记的时间可不如从前多了。虽然亦有部分评论指摘其“纯粹的自我陶醉”，或“简直滔滔不绝”，但对该书自封的“现代女性自我发现的旅程”这一头衔，大部分人都表示认同。对作者的称赞，恰恰是她建立的“女性气质”那一套形容词。米勒也很迁就，礼貌地重述了他的言论，“从来没有女人这样写过”。（听来似乎与索隐原型论有悖，但让人好奇的是：读者念过了宁纯洁的、富自我奉献精神的叙述，再读到米勒进一步指出的“如果说她没有道德顾忌，那也是因为她抵达了另一层次的优雅”，又当作何感想呢？）
无论如何，1967年第二册出版时，宁已可自恃为独立作者；人们注意她是因为她本人，而不再作为米勒的附庸。等出到第四册，她已成为美国校园最受欢迎的演讲人之一（1971年在瑞德学院和贝林顿学院毕业典礼致辞）。文潮的转变和十年前推出《北回归线》时一样壮观：大部分观众是忠心耿耿的年轻女生，她们常常号召她抨击批判当代的男性作家；其中被骂得最惨的“压迫性”敌方代表，则正是亨利 米勒。
1972年9月到1973年5月间，宁在大学巡回演讲，共做了五十六场报告。她尽量不直接提及米勒，被问到时，便声明她不相信“向男人发动战争”，由此改变话题。她忠告道，女性该注重自己的成就，该学着“去诱惑、去吸引男人，好让他们来努力解放女人。”站在讲台上，长裙飘扬，搽着粉面具，轻言细语，宁代表的观点如下：女性特质，并非可有可无的社会改造问题，而正如她四十年前为劳伦斯辩护过的那样，是宝贵的、不可改变的精萃。这种主张，有人觉得老土，有人觉得革命；这取决于你的年纪和你居住的地区。据她的讲解，这种精萃显然可以和自由的冒险生活并存，与名人朋友、漂亮衣服、风流韵事和艺术家决不妥协的大作并存。《日记》第一册提到过一位“常在《时尚》杂志上出现”的伯爵夫人露茜。她迷人却没人爱，只好来找我们的女主人公，讨教“你征服人生”的秘密。宁当时的答案和她告诉观众的一样：“实现我的梦想。”
她树立的自我形象中，唯一遗漏的便是维持这整套门面的道具：她的丈夫，他的收入；由此才有了房子，有了衣服，有了许多男人，她才能过着独立艺术家的生活。这些她都一字不提。她虽然写了世上最详尽的日记，以零售私生活出名，但实际上，关于她我们知道的并不多。维达在1971年为日记第四册写书评时，似乎连她的婚史都没弄清，说她四十年代另嫁了了个有钱老公。
宁真正再嫁其实是1955年的事。第二任丈夫名叫鲁伯特 波尔，他演戏不成，转行做了护林员。他比她年轻十六岁，仿佛希腊雕像活转了来。四十年代末起，她每年都有好些时候和他在加利福尼亚同居。（“我正与最美丽的男人私奔。”）这场婚姻的中心问题是，宁并未从第一届婚姻里抽身而出，情感上，法律上，她都什么也没做。所以她的丈夫──这是指休 吉勒，她的第一任丈夫──多少还盼着她回纽约陪他呢。对宁而言，这意味着她得疯狂地飞来飞去（当年的航班要花十二个小时），写好多信，对两边署名都是“你垮掉派的妻”。宁给文斯洛写的哭穷信的涵义，就此被贝尔的传记填补。1955年，婚礼在亚利桑那州一间法庭办公室举行，新娘的眼睛一直小心警惕地瞄着一纸亚利桑那州刑事报告的复本。故事年年变，几乎都编不圆了；她手袋里存着一迭文件卡，不时假装查小说笔记，飞快地偷看了来回答。1966年，波尔的家人拿到了婚姻废除令，随后美国国税局也来了（那年宁第一回赚到了钱）；之后，事情却还是老样子。
1977年宁因子宫癌去世，享年七十三岁。休 吉勒（以伊恩 吉勒之名）做了一部九分钟长的短片《光芒》，节目介绍说是关于“一个破碎的女人”“回到出生之水”的故事。两年后，他又完成了一部电影，内容有关巴厘岛舞者、激光
摄影、阿娜伊斯 宁的相片，命名为《重生》。而专心照料她走过最后一程可怕的病痛之旅，负责她身后可观的文学财产的人，还是鲁伯特 波尔。──但二十多年来，宁还一直在担忧，怕她的小梅洛斯会为年青女子弃她而去。美国东西海岸，《纽约时报》和《洛杉矶时报》各自的讣告上刊登的鳏夫名字并不相同；两边都没有说错。
