第一章：血的情结
蛊惑人心的血
人类创造了许多在夜里活动的精灵，其中，吸血鬼独具特色；她是僵 尸，必须吸活人的血才能永远生存下去。吸血鬼应该是产生於与血有关的幻想－－血这宝贵的液体是生命力的象征，人若因受伤失血，便有性命危险。这种关於血的观念可以追溯到人类的远古时代，看来是不会错的。第一个可靠的记载，是在中亚波斯发现的一只史前的陶罐，罐上有一幅画：
一个男人和一个想吸他血的魔鬼搏斗。後来，巴比伦的女妖利利图（Lilitu）以吸儿童的血闻名，这个传说距今也有好几千年了。还有一些作家认为，关於吸血僵 的传说，最早产生在公元前６世纪的中国。
地理和年代方面，我们无需详尽考证，便可以知道，自古以来，人类就在想像的世界里杜撰出无数渴血的精灵。无论是在中国人、印度人、马来人、还是波里尼西亚人、阿兹特克人（Azteque）或爱斯基摩人的社会里，都有这方面的证据。这些精灵严格说来，并不能称为吸血鬼：吸血鬼乃是欧洲文明的产物。古希腊文化是欧洲文明的摇篮，而发端於犹太人信仰的基督教传统，又是欧洲伦理法典的基础，所以我们应该到这些古文明当中，去寻找吸血鬼的起源。
古希腊罗马神话里的鲜血和死亡
古希腊人在鲜血和冥界间建立神秘的关联。古希腊史诗〈奥德赛〉（Odyssee）第１１卷里，希腊战士尤里西斯（Ulysses）祭献绵羊的血召英雄们的亡灵。占卜者蒂雷西亚斯（Tiresias）、他的母亲，以及其他死者，在饮了祭献的血後都暂时恢复生气活力，与尤里西斯交谈起来。
把鲜血和冥界连系在一起的观念，在基督教盛行以前，看来是颇受重视的，所以古希腊罗马神话里有许多吸血的神，它们的外貌像女人，例如人面蛇身女怪和半鸟半人女妖是人头鸟身，会到摇篮吸新生儿的血，或让睡梦中的年轻人元气尽失。恩浦萨（Empusa）是幽灵之神赫卡忒（Hecate）的侍女，一个长着铜脚的恶魔，可以随时化身为漂亮的少女，诱惑睡梦中的男人。拉弥亚（Lamia）是埃及王柏洛斯（Belos）的女儿，她的几个孩子被众神之父宙斯（Zeus）的妻子赫拉（Hera）杀死。拉弥亚为了报仇，於是变成怪物，吞吃儿童或者吸他们的血。
人面蛇身女怪、铜脚恶魔和半鸟半人女妖等，与罗马尼亚西部，特兰西瓦亚（Transylvania）地方的吸血鬼无直接关系。不过，表示半鸟半人女妖的字“stryge”，与罗马尼亚人从１７世纪以来称吸血鬼的“strigoi”，两个字竟有点相似。这些古代世界的神就像现代的吸血鬼一样，都趁受害者熟睡时吸他们的血；但有一点与现代吸血鬼不同，人面蛇身女怪、铜脚恶魔和半鸟半人女妖都不是僵，而是脱离了躯体的神，要诱惑人时能变成人形。这个特点让人想起基督教时代的女恶魔。这些女恶魔纠缠睡梦中的青年男子，和他们交欢，使他们精疲力竭而失去活力，甚至送掉性命。
“整个肉体的灵魂，就是它的鲜血”
根据犹太教教士的记载，与人面蛇身女怪相当的利利特（Lilith），是巴比伦女妖利利图的前身，在创造夏娃之前是亚当第一个妻子。利利特被亚当抛弃以後，就变成众妖魔鬼怪的女王。她和人面蛇身女怪、半鸟半人女妖一样，也吸婴儿的血，也会让熟睡的年轻男子丧失生气。在希伯来人眼里，利利特违反了绝对的禁忌，因为摩西律法禁止吃活物的血：“所以，我对以色列的孩子说：‘无论什麽活物的血，你们都不可以吃；因为一切活物的血，就是他的生命；凡吃了血的人，都会受到惩罚。’”（〈利末记〉，第１７章，１０至１４节）希伯来人对血始终怀有一种复杂的情结，同时把它看成是生命和不洁的象征。血是身体的灵魂，而生命是神所赐予的，只有上帝才能主宰生死，因此血有神圣的一面。但血同时又与人类的不幸有关：亚当的女伴屈服於魔鬼的诱惑，犯了原罪；因此女人的月经便被视为不洁的伤口，是上帝对夏娃後裔的惩罚。在希伯来人的传说里，月经是一切不幸的根源。女人在月经期间不得在公共场合露面，一旦她出现了，就会引起灾祸，例如面包不发酵，酒变酸和谷物歉收等等，而且无论如何不能行房，因为她不洁净。所以对希伯来人来说，血有一种灾难性的意涵，凡是有血的地方必有罪恶。
基督教重振血的声誉
圣经．新约〉教诲我们，耶稣用自己的血拯救人类。在十字架上殉难前，耶稣和使徒共进最後晚餐，以葡萄酒和面包象征自己的血和身体，并说这血有赎罪的价值。〈约翰福音〉甚至强调血产生的功效，以致早期教皇不得不提出意见，反对只从字面上来解释最後的晚餐。担心一旦这样解释，一些异教仪式可能会死灰复燃，例如用人祭献，或在仪式上吃人。
７７２年，法兰克王国查理曼大帝（Charlemagne）制服古日耳曼人的一支－－萨克森人（Saxon），使他们改信基督教。７８５年，他颁布了〈萨克森异教徒地区基督教之权利〉的敕令，迫使萨克森人接受洗礼。依这道敕令，凡是把异教信仰与圣餐中面包和葡萄酒视为耶稣身体和血的想法
混为一谈，以及大办人肉筵席的萨克森人，一律处死。尽管有了这些预防措施和禁令，在中世纪的基督教世界里，血仍然被赋与超自然的能力，而这些能力又得到鬼神学的渲染，由此产生吸血鬼迷信。１１世纪，一些巫师和医生认为血有赎罪的功用，同时滥用对圣母玛丽亚的崇拜。他们开出的医治百病和延缓衰老的药方，竟然是喝处女纯洁的血。
死后的生命－－附体的鬼魂
新柏拉图主义（Neoplatonism）强调极端唯心主义，主张“逃离身体”。这种思想认为人死后还有生命，这是在吸血鬼迷信形成的过程中，基督教所起的另一种作用。身体只是物质的躯壳，所以会腐烂，而灵魂却能在另一个世界里继续生存，以等待在末日审判时复活。罪人若能悔过，尤其是在死前接受涂油礼的仪式，他们的灵魂就能因赎罪而得到拯救。凡是没有接受临终涂油的人，或者没有葬入圣地的人，例如自杀或被开除教藉的人，是注定不会得救的。按照基督教的解释，这些人就是“受难的灵魂”，既不属於今生，也不属於来世。关於鬼魂和吸血鬼的迷信於焉而生。
鬼魂和吸血鬼不一样，鬼魂是不再有肉体躯壳的幽灵，因而对人无害；吸血鬼则是附体的鬼魂，是被炼狱里跑出来的灵魂所侵占的躯体。
吸血的死
１１世纪，有人发现死人的 体离开了坟墓，而且完好无损，一些谣言於是流传开来。德．普朗西（Collin de Plancy）的〈地狱辞典〉，记载了一个事件：１０３１年，在法国南部里摩日（Limoges）开第二次主教会议时，德．卡奥尔（de Cahors）主教说，他的教区里有个开除了教藉的骑士死了， 体几次被人在离坟墓很远的地方发现。北欧的传说里，也有吸血僵 的说法。爱尔兰的克尔特人（Celt）曾把自己的信仰带到冰岛、斯堪地纳维亚诸国和不列颠群岛等地，所以北欧吸血僵的传说，可能已与中世纪的基督教结合在一起了。从１２世纪开始，在英国用拉丁文写的编年史里，例如１１９３年梅普（Walter Map）所写的〈法庭琐事〉，以及１１９６年德．纽堡（WilNewburgh）的〈英国国教史〉，都找得到类似的例子。这两部着作里有各式各样的故事，都是关於被开除教藉死人的故事。他们每天夜间从坟墓里出来，纠缠自己的亲人，造成一连串离奇的死亡。可是，打开他们的棺木，仍然可以看到 体完好无损，而且还沾着血迹。唯一能让他们不再装神弄鬼的办法，就是用剑刺穿 体，再点火把 体烧掉。英国编年史家找不到一个专门的术语来形容这类僵 ，便称他们“吸血的死 ”（cadaver sanguisugus），其实就是後来说的吸血鬼。不列颠群岛是最早形成吸血鬼迷信的地方，不过一直到文艺复兴时期为止，这种迷信现象还不普遍，并未在当地人的脑海里留下深刻持久的印象。
传染病和迷信一起流行
到了１４世纪，吸血鬼迷信才真正形成风气，主要流传在中欧的东普鲁士（Prusse orientale）、西里西亚（Silesie）和波希米亚（Boheme）等地。以前，迷信吸血鬼是无关宏旨的现象，现在则蔚为气候，普遍的程度不下於同时期肆虐的瘟疫，而且与瘟疫结合了。为了避免传染瘟疫，人们常常不确定病人是否死亡了，便仓促将他们掩埋。几天后打开墓穴时，会看到保存完好但还沾有血迹的身体。其实不该把他们想像成吸血鬼，因为这些人在临终时可能痛苦万分，想从棺材里挣扎出来，但徒劳无功，因而受伤流血。後来，在莱恩夫特（Michael Ranft）１７２８年的名作〈随意在坟墓里咀嚼的 体〉里，甚至谈到了自我吞食。在迷信风炙烈的１４世纪，吸血鬼传说由於瘟疫而广为流行。１３４３年，普鲁士男爵德．莱登（Steino de Retten）死於瘟疫，葬在德意志古国劳恩布鲁格（Lauenbrug）。然而，在他身後，仍有几个人信誓旦旦，说在坟墓外又见到了他。为了让德．莱登的灵魂安息，人们只好挖开墓地，用剑一举刺穿了他的遗骸。
１５世纪的两个凶神恶煞
１４和１５世纪，吸血鬼迷信在西欧相当罕见。不过在法国，１４４０年的德．莱斯（Gilles de Rais）事件却轰动一时。他至今仍与吸血鬼传说密不可分－－法国小说家于斯曼（Joris-Karl Huysmans）在小说〈在那儿〉（１８９１）里，把他描绘成不折不扣的吸血鬼。
在英法百年战争期间，德．莱斯男爵是圣女贞德（Jeanne d’Arc）的战友，贞德遇俘之後，男爵隐退於马什古尔（Machecoul）和蒂福日（Tiffauges）的领地。他後来迷上炼金术，希望在血里发现点金石的奥秘，以获得财富和权势。这些实验使他丧失心智，把大约叁百个儿童折磨至死。其实，德．莱斯这号人物更符合吃人妖魔，或法国童话中，杀害六个妻子的蓝胡子形象，但长长被归类为“吸血鬼”。
比德．莱斯更能代表吸血鬼的，是多瑙河畔瓦拉奇公国（Valachie）的督军弗拉德四世（Vlad IV）。他有两个绰号：“特普”（Tapes，施木桩刑的人），以及“德古拉”（Dracula，魔鬼或龙的别称）。弗拉德曾打败来自奥图曼（Ottoman）帝国的入侵者，解救了自己的国家，成为罗马尼亚的民族英雄。但他是吸血的暴君，为了作乐而把上千万的人用尖木桩戳死。弗拉德的暴虐行 为，替当代的许多编年史家增加丰富的素材，把他写成一个传奇人物。现在，他的名字已与吸血鬼分不开了。他的残忍行径在四百年後，引起英国作家史托克（Bram Stoker）的注意，写成〈德古拉〉一书，创造了一则现代神话。
第二章：教会承认恶灵存在
１４８４年，意大利教皇英诺森八世（Innocent VIII）批准出版〈武术之 〉。编写此书的是道明会的两个修士：斯普朗瑞（Jakob Sprenger）和克拉默（Heinrich
Kramer），他们研究调查的对象，是鬼魂、与睡梦中男人性交的女恶魔，以及奸污熟睡妇女的梦魔。有了教皇的背书，教会正式承认世上有僵 。此举不啻为一记晴天霹雳，如此一来，各种妖魔鬼怪很快就应运而生了。
“僵 ”，撒旦的帮凶
１６世纪下半叶，吸血鬼迷信方兴未艾，宗教改革运动一展开，这股迷信风也名正言顺地蔓延开来。这个时期的人相信，昔日瘟疫流行时在棺木中自我吞食的死人，现在具有魔力，可从远方让活人死去。有些人甚至声称，他们听过死人在坟墓里咀嚼的声音。德国宗教改革家马丁．路德（Martin Luther）就曾听罗赫雷（Georg Rohrer）牧师讲过，１５５２年，在普鲁士和西里西亚兴起一项习俗：在死者嘴里放一个石块或一枚硬币，以防死者咀嚼。居民称这些死人“最初的吸血鬼“（Nachzehrer），这个德文字可译成“捕食性动物”或“寄生虫”。在瑞士，喀尔文（John Calvin）和拉瓦特（Louis Lavater）等宗教改革运动的神学家，认为炼狱里没有灵魂存在，只能有武术来解释死人何以会复活。１５８１年，拉瓦特出了一本关於夜间幽灵和鬼魂的论着，书上提出假设：显灵的不是死人的灵魂，而是变成死人模样的魔鬼。对神秘学颇有研究的苏格兰国王詹姆斯六世，也就是後来的 英国国王詹姆斯一世，１５９７年发表了论文〈恶魔研究〉，也采用这个观点。此後僵 被认定是魔鬼的帮凶，在欧洲文化中占有一席之地。
双手沾满血腥的伯爵夫人
１７世纪初期，发生了一件骇人听闻的事，令迷信的匈牙利人异常震惊，那就是１６１１年巴托里（Erzsebet Bathory）伯爵夫人的诉讼案。伯爵夫人住在塞伊特（Csejthe）城堡建在一座丘陵顶上，位於喀尔巴阡山（Carpates）的匈牙利山区。她被控挟持了住在城堡附近村庄里的少女，并把这些可怜的女孩当成屠宰场里的动物般放血。据当时的编年史记载，受害者有８０至３００人，实际情况有 ３００人。正如德．莱斯和“特普”弗拉德的例子一般，看不出这案件有任何超乎寻常的现象；没有人敢断定巴托里伯爵夫人是一具僵 。但是所有的编年史都记载，伯爵夫人在喝受害者的血时非常快乐，甚至把血装满浴盆，用来淋浴，以永久保持自己的青春美貌。巴托里伯爵夫人的丈夫，原本是纳达斯第（Ferencz Nadasdy）伯爵，向来以勇敢无畏着称，总是丢下她在外征战。伯爵夫人在家闲得无聊，得仆人托尔科（Thorko）怂恿，学会妖术，然後派人劫持一些农家少女，加以折磨。１６００年，伯爵去世，伯爵夫人於是更肆无忌惮地胡作非为。助纣为虐的除了托尔科之外，还有她的奶妈尤奥（Ilo na Joo）、官家乌依瓦里（Johannes Ujvary），以及一个名叫达尔维拉（Darvula）的女巫。
巴托里伯爵夫人成为传奇人物
十年之内，数十名少女锁在城堡的囚室里，受尽各式酷刑，并且被放血至死。当地少妇失踪事件频传，引起了流言蜚语。
为了查个水落石出，１６１０年１２月３０日，伯爵夫人的表兄图尔索（Gyorgy Thurso）伯爵，率领一队士兵和骑兵包围城堡。在临攻破城堡的那一刻，堡里都还在进行着血腥残酷的杀戮。
地牢里除了有少妇的 尸体之外，图尔索一行人还发现一些仍然活着的女囚，有些人的身上留下无数针孔，另一些人尚未受刑，看来是打算留着以後慢慢折磨用的。
伯爵夫人由於与王室攀亲带故的而幸免一死，但终身监禁在自己的房里面，窗户和门都堵死，只留下送饭菜的小孔。她的共犯则一律处以极刑。伯爵夫人死后，城堡也跟着荒芜，世世代代受人诅咒。
巴托里伯爵夫人事件在匈牙利引起了种种流言，说伯爵夫人死后还在施虐加害无辜百姓，从而成为名副其实的吸血鬼。不管怎麽说，史托克在写〈德古拉〉这本小说时，显然受到伯爵夫人这个传奇人物的启发。至今，在许多电影和小说中，巴托里伯爵夫人的吸血鬼形象，出现的次数与德古拉不相上下。
吸血鬼迷信蔓延到东欧最偏僻的地区
１７世纪，是吸血鬼迷信向巴尔干半岛诸国、希腊、奥匈帝国东部和俄罗斯蔓延的过程中，最重要的一段时期。中世纪时，几乎整个西欧，包括英国、法国，都流传着僵 的事件，连南欧的西班牙和葡萄牙也时有所闻。到了１６世纪，这类现象在西欧日益罕见，但是在东欧反而兴盛起来。
造成这种差异的原因有好几个，首先是社会学方面的：１６世纪末和１７世纪，东欧诸国人民生活贫困，交通不便，山区更是如此。文艺复兴时期的重大发现很难传到这些遥远的地方，这里除了城市的资产阶级外，居民大多是目不识丁的农民。因为，旅游者所讲的迷信故事，在这些国家很受欢迎。
其次是宗教方面的原因：在信奉天主教的拉丁国家里，例如西班牙和葡萄牙，罗马教廷依靠宗教裁判所，与异端邪说和迷信展开斗争。
然而，在英国这样信仰新教的国家，在斯图亚特（Stuart）王朝统治的时代，宗教改革运动过後，政府和教会两方面开始压制武术，并且大举逮捕女巫。
至於东方的世界里，实行拜占庭仪式的教会对迷信宽容得多，甚至把吸血鬼迷信纳入自己的礼拜仪式中，希腊的“活 ”传说便是一个例子。
从活尸到吸血鬼
希腊很早就流传着一种说法：死去的人可以使自己的 体不受腐蚀，而且能离开坟墓。希腊人称这些“活 ”为“vrykolakas”。这些人死后通常都没有埋葬在宗教仪式祝祷过的土地上，因为他们是自杀或被开除教藉的人。
这些受难的灵魂对人无害，只是想离开肉体的躯壳，教会只要取消开除教藉的判决，就能让他们获得安宁。这类寄生的僵 此时还不叫吸血鬼。关於狼人的传说就在这种情况下产生了。希腊人观念里的活 ，从１６世纪起发生了变化。
从词源上来说，“vrykolakas”这个词来自斯拉夫语，意思是“狼人”。所以在１６世纪的巴尔干半岛诸国和喀尔巴阡山，人们有同一个词来指不会害人的僵 和危险的狼人。
至於认为狼人有人形但可以变成狼的迷信，则要追溯到中世纪的鬼神学（demonologie）。匈牙利国王，也是後来的神圣罗马帝国日耳曼王朝的首领西吉斯蒙（Sigismond），在１４１４年的大公会议上，促使教会正式承认了狼人的存在。
到了１６世纪，狼人传说已遍及整个欧洲，罗马教廷於是决定展开一次官方调查。从１５２０年至１７世纪中叶，欧洲的变狼妄想患者就发现约有叁万个例子，人数最多的地方是法国，以及东欧的塞尔维亚、波希米亚和匈牙利。
验明正身後走进历史
将近１７世纪末，一则关於狼人的流言传播开来，说它们死后就变成吸人血的僵 。西里西亚、波希米亚、波兰、匈牙利、摩达维亚（Moldavie），以及俄罗斯等地，都相继出现了吸血鬼的传闻，而在希腊，对人无害的活 已变成嗜血的恶魔。
当时还没有“吸血鬼”这个词，每个国家都用自己特有的词汇来命名这种寄生动物。吸血鬼事件在各地引起了强烈的回响，连在西欧的巴黎也议论纷纷。在法国，深受宫廷赏识的杂志〈优雅信使〉，在１６９４年发行的１０月号还为此出了专刊。
１７世纪末，“吸血鬼”这个名称还不是约定俗成的名词，但是在东欧诸国里，有关吸血鬼的迷信已经俨然成为一种社会现象。
不过，这种大恐慌只是由一些谣传所引起的，没有见到任何正式的文字记载。要到１８世纪初，才有结集成册的文献问世，为这种毫无根据的迷信，提供了报告和见证。
第叁章：属於吸血鬼的时代
１８世纪，在启蒙运动推波助澜下，理性赢得胜利，各种迷信严重受挫。独独吸血鬼的迷信大行其道。这股迷信风潮俨然成为社会现象，影响到所有地区，引起了民政、军事，以及宗教等最高当局的关切。
１８世纪上半叶吸血鬼迷信蔚然成风
面对到处发生的事件，有关当局不得不采取措施，以维持公共秩序。１７１０年，瘟疫流行，东普鲁士深受其害。有鉴於此，当局乃着手调查经人告发的吸血鬼迷信，甚至把一座公墓里的坟墓全部打开，好发现酿成灾难的罪魁祸首－－大家都猜是吸血鬼。因此在奥地利、塞尔维亚、普鲁士 、波兰、摩拉维亚和俄罗斯等地，街谈巷议的话题全是吸血鬼。其中最耸人听闻的案例有两个。一个是名叫普罗戈约维奇（Pierre Plogojowitz）的匈牙利农民。据说他在１７２５年死后变成了吸血鬼，在基齐罗瓦（Kizilova）这个小村庄里作怪，害八个人死於非命。另一个也是农民，叫帕奥勒（Arnold Paole）。１７２６年他从一辆装干草的大车上跌下来，摔死后也变成了吸血鬼。帕奥勒被控的罪刑，是造成塞尔维亚梅德韦贾村（Medwegya）的人畜大量死亡。第一个案子有一份官方报告，用德语写成，存放在维也纳档案馆。根据发现手稿的费弗尔（Antoine Faivre）教授的说法，报告中有一个字“vanpir”，是吸血鬼（vampire）这个名词第一次使用在文献里。
奥帕勒这个案例，比普罗戈约维奇更引人注目，曾经轰动一时。当局於１７３１年１２月开始正式调查此案，由军医弗鲁肯格（Fluckinger）做笔录，题名〈见闻与发现〉。後交给海杜（Heiduques）连队的几位军官，以及其他医生附属後，呈送贝尔格勒（Belgrade）的军事法庭。〈见 闻与发现〉於１７３２年发表，并多次再版，引起西欧统治阶层极大兴趣。奥地利皇帝查理四世（Charles IV）就十分注意普罗戈约维奇案件的发展情形；法国国王路易１５（Louis XV），也曾要求李西流（Richelieu）公爵把调查的正式结果写成详细的报告。 欧洲媒体也为普罗戈约维奇和帕奥勒大费笔墨。〈拾穗者〉（Le Glaneur）是法国和荷兰合办的杂志，在巴黎凡尔赛（Versailles）很受欢迎。１７３２年３月３日出版的那一期，详尽陈述了奥帕勒案件。文中所用的“vampyre”一字，是“吸血鬼”在法语里首次出现。同一年３月１１日的〈伦敦日报〉刊登的一篇文章里，也用了“吸血鬼”这个词。
在这两个案件和其他类似的案例之後，不少西方人着手研究吸血鬼迷信的问题，写出一系列论着和文章，在文艺界和大学里也激起无数的争议和论战。
医生、教士和哲学家的论说
在此之前，关於吸血鬼的各种说法，主要还是来自口述的传说、代代相传的故事，以及各种流言或纯粹的胡扯。尽管１８世纪是理性主义当道，然而，有些内容称得上丰富深刻的着作，作者大都是有名的医生和教士，还是记载了吸血鬼迷信的种种现象，甚且加以编写和分析。
１６７９年，第一部论着在德国莱比锡（Leipzig）出版，书名是〈死者咀嚼现象之历史和哲学〉，作者是罗尔（Philip Rohr）。他把死者在坟墓里咀嚼的现象，解释成魔鬼附身。
１８世纪，有些人赞同罗尔的超自然观点，另一些人则以理性的名义予以驳斥，把这些现象归结为迷信和无知。这本书在两派之间掀起激烈的论战。
此外，莱恩夫特创作的〈随意在坟墓里咀嚼的 体〉，１７２８年在莱比锡出版後就成为名着。莱恩夫特在书中驳斥了罗尔的论点，认为就算死人能够影响活人，但再怎麽样也不可能在活人面前现出原形，而魔鬼也不可能进入死人的肉体。
帕奥勒事件发生以後，坊间冒出许多论着，其中有两本着作值得一提：一是１７３２年斯托克（Christian Stock）所写的〈论吸血的 体〉，另一是１７３３年佐普（Johann Heinrich Zopf）〈论塞尔维亚的吸血鬼〉
教会无意中让吸血鬼迷信成为合理的事
面对这样一大批的“科学”论着，教会不可能保持缄默。当时颇负盛名的一本着作，便是出自一位教士之手，他是塞农（Senones）修道院的院长卡尔梅（Dom Augustin Calmet），以注解〈圣经〉闻名。他的书名叫〈论匈牙利、摩利维亚等地的附体鬼魂、被开除教藉的人、吸血鬼或活 〉，於１７４６年分成两卷在巴黎出版。卡尔梅院长的本意是要驳斥吸血鬼迷信，但由於书里列举了大量有关这种迷信的例子，流於登录轶事而称不上成熟严谨的着作。不过，许多历史学家、社会学家和人类学家仍对他的书有兴趣。此外，一些在教会里身居要职的教士，在宣传教会的观点 时，也不时会提到有关吸血鬼的种种传闻。达万札蒂（Giuseppe Davanzati）是意大利佛罗伦斯的大主教，写过〈论吸血鬼〉，１７７４年出版。最重要的例子是教皇本笃１４世（Benoit XIV），原名朗贝蒂尼（Prospero Lambertini）。他的〈天主赐福和福人列圣〉１７４９年再版时，在第四卷里用了一些篇幅谈到吸血鬼，想以理性来否定它们的存在。
在法国，〈百科全书〉的作者们对有关吸血鬼的传闻十分恼火。思想家伏尔泰（Voltaire）在１７８７年出版的〈哲学辞典〉里，对此甚表愤慨；哲学家卢骚（Jean-Jacques Rousseau）则在给巴黎大主教的一封信中，抨击了吸血鬼迷信。启蒙运动正值高潮，吸血鬼迷信居然还蔓延开来，他俩感到不可思议。
西方出版讨论吸血鬼迷信的论著，功劳有两个：第一，这类迷信过去只是旅行者或外交人员的道听涂说，现在则广为人知；第二，所有人接受了“吸血鬼”这个名称。从前，表示“附体的鬼魂”或吸血者的字眼很多，从１７３２年开始，也就是帕奥勒事件发生以後，大家不约而同改用“吸血鬼”这个词。此字有“vampyr”、“vampyre”、“wampire”等拼法，相当於拉丁文里的“vampirus”。
吸血鬼的主要特徵
从１８世纪开始，吸血鬼有了叁个特徵：一、吸血鬼是一个“附体的鬼魂”，而不是在空中游荡的幽灵，也不是魔鬼；二、吸血鬼夜间从坟墓里出来吸活人的血，以便延续还魂后的生命；叁、吸血鬼残害过的人，死后也会变成吸血鬼。
传说中的吸血鬼登上银幕后，形象有了少许改变，有些特点夸大了，有些则简化了。电影里，吸血鬼在镜子里没有映像，这不是吸血鬼共通的特徵。只有在属於日耳曼文化的某些地区，人们相信吸血鬼没有影子，所以也没有映像，因为映像和影子都是灵魂的象征，而僵
是没有灵魂的。此外，银幕上吸血鬼的牙齿又长又尖，其实是小说家杜撰出来的形象，电影工作者为突显影像效果就采用了。“捕食性动物”不必接触到人，就能致人於死地；吸血鬼不同，它们通常不咬受害者，而从皮肤的毛孔来吸血。电影里，蝙蝠总是吸血鬼的化身，原因可能是法国博物学家布封（Buffon）１７６１年时，把拉丁美洲一些吸牛血的翼手类动物（chiroptera，又称蝙蝠）命名为吸血鬼。事实上，传说中的吸血鬼，能够变成蜘蛛或蝴蝶等各种动物，也能变成雾气或麦。很多人以为，大蒜是对付吸血鬼的万灵丹，其实不然，只有在罗马尼亚一带才有这种说法。不过，吸血鬼倒真的只能在夜间出来，鸡鸣之前必须回到坟墓里去。吸血鬼害怕圣水，因为圣水是生命之源；它也怕圣体和十字架。归根结柢，用木桩扎进吸血鬼的心脏，是结束它万恶生命的最好办法，但电影终究只是电影，这一招并不是次次见效。
如何辨认吸血鬼？
从１８世纪关於吸血鬼迷信的论着，以及１９世纪相关的调查中，我们大致可以得出吸血鬼的主要特徵。不过，在欧洲不同的国家里仍有许多变种吸血鬼。一般来说，吸血鬼埋进坟墓几个星期後， 体不会变硬，也没有腐烂。另一个特点是它的毛发生长异常，乱蓬蓬的眉毛连成一片，手掌也长出毛来。罗马尼亚的吸血鬼往往有一根长毛的短尾巴，遇到热气就会变粗，据说有了这尾巴，吸血鬼就有超自然的能力。
在吸血鬼迷信甚嚣尘上的时候，为了辨别罪魁祸首，人们牵来一匹毛色纯黑或纯白的公马，让它奔驰在墓地上。这匹马从未交过尾，驾驭它的人也要是个童男。如果坟墓里有吸血鬼，马就会直立起来。坟墓附近的地面上若有小洞口，也是墓里有吸血鬼的证据，因为吸血鬼会化成雾气从这些洞口里出来。吸血鬼和女人结合後生下来的人，能一眼就认出吸血鬼。这种人在塞尔维亚叫作“旺比里奇（vampiritch，或vampirovitch），在波希米亚和匈牙利两地，它们则叫“当比莱斯”（dhampires）。
变成吸血鬼的方法
理论上来说，每个人在死后都可能变成吸血鬼，不过某些人特别有可能，例如被开除教藉的人、自杀者、暴死者、巫师、早夭的樱儿，以及去世后没有举行基督教葬礼的人。有些人生来就注定是这种悲惨的命运，例如出生时嘴里有牙齿，或者“头上一胎膜”的人（就是头顶上覆盖着一块羊 膜或胎盘）；眼珠的颜色极深或呈很淡的蓝色；长着一头红棕色发，像出卖耶稣的使徒犹大（Judas），或者身上长红斑。
这些人死後，在装进棺材和埋葬时要倍加小心。在罗马尼亚，当地人用一根钉子钉进死者额头，把他的身体用针刺穿，或者涂上在圣依纳爵（Saint-Ignace）日里宰杀的猪的油脂；这一天是２月１日，纪念叙利亚安提阿城的主教依纳爵。为了防止吸血鬼的灵魂回来附体，要在死人嘴里放一 样东西，例如在罗马尼亚是放一瓣蒜，在希腊是放一块圣餐中的饼，而在萨克森则是一个柠檬。为了不让 体离开坟墓，大家就把它钉在棺材的底板上。
在捷克北部苏台德山区，人们把 体裹在形状像长袜的线袋里，吸血鬼每年只能拆开一个网眼。在俄罗斯，棺木里要放一些罂粟的种子，如此一来，吸血鬼每天夜里都要数数种子有多少粒。自杀者和开除教藉的人，死后总是埋葬在两条路的交叉路口上。塞尔维亚人为了使住宅不遭受吸血鬼的攻击，常常用柏油在门窗上画一个十字架；罗马尼亚人则在所有的房间里都挂上大蒜瓣，还用大蒜擦拭门窗、壁炉和锁孔。至於在俄罗斯，人们把罂粟的种子或者蔷薇的刺，撒在所有通向墓地的道路上，这样一来，吸血鬼就不得不把它们一个一个拣起来。
“大修”，吸血鬼之死
为了斩草除根，就必须用木桩刺穿吸血鬼的心脏。在俄罗斯是用山杨木，这种木料是用来制作十字架的。其他国家则多半用山渣树木，让人联想起耶稣受难时所戴的荆冠。至於在南斯拉夫的达尔马提亚（Dalmatia）地区，及阿尔巴尼亚（Albania）的人，倒是用由牧师祝福过的匕首。
罗马尼亚人把这种仪式称为“大修”（grande reparation），要在拂晓时分进行。主持仪式的人必须用木桩一下子刺中心脏，否则吸血鬼可能复活。如果 体没有化成飞灰，就用掘墓的铲子砍掉脑袋，再把 体烧成灰後随风飞扬；要不然就把 体掩埋在两条路的交叉口上。
迷信是否已经结束？
１８世纪末，在德国和法国的大学和文艺沙龙里，吸血鬼迷信仍是重要话题。不过，昔日让人伤脑筋的超自然事件，现在却变得罕见了。启蒙运动带来的实证主义观点，在欧洲最偏僻的地区也逐渐普及开来。瘟疫大流行的时代过去後，吸血鬼迷信也渐渐退烧。１９世纪仍有关吸血鬼的记载，但已不若以往受人瞩目。欧洲工业化之後，人们的生活方式逐渐改变，旧时的迷信都渐渐消失。然而在喀尔巴阡山一带，吸血鬼的迷信今天依然存在。
启蒙运动鼓吹科学精神和理性思想，消弭了有关吸血鬼的传闻，却未能阻止人在想像世界中赋与它各种面貌。为了反对无处不在的唯物实证主义，为了对往昔神奇美妙的事物一抒怀旧之情，浪漫主义文学运动一起，吸血鬼传说很快就死灰复燃。早在１７４８年，有个叫奥森费尔德（Ossenf elder）的德国人，就写了一首短诗，预示吸血鬼即将透过文学而复活。
第四章：从血中复活
“在我面前站着一个高大的老人，他刚修过脸，只留下两撮白色小胡子。从头到脚穿得一身黑，没有其他颜色。”１８９７年，史托克的书使吸血鬼生机再现。进入文学之後的德古拉，看起来既虚幻又真实，而这两个世界之间，往往仅有一线之隔。
史托克小说是英国维多利亚（Victoria）时代的产物。小说为吸血鬼迷信写下新页，既让吸血鬼传说得以复活，也让它历久弥新，但同时又深深改变了这种传说的意义。但应该强调一点：德古拉并不是出自某一个偶然的、突发的想像，而是启蒙运动末期就出现的一种文学传统所酝酿的结果 。
理性思想胜利
从１８世纪下半叶起，工业革命逐渐改变欧洲的面貌，这个新世界里不再有巫婆、魔鬼和鬼魂。吸血鬼虽然源自人类的远古时代，却是欧洲人想像出来的新奇事物。在启蒙时代初期，乡村式的，由迷信的农民居住的欧洲，吸血鬼迷信体现了人类祖先的一切恐惧。经过１８世纪《百科全书》编辑群的分析、解释乃至嘲讽，吸血鬼确实是该消失，称为博物馆里的一件陈列品。实际上，从１８实际下半叶开始，科技进步造成的奇迹使人们赞叹不已，报刊已不大谈论吸血鬼了。
１９世纪初，报上还提起匈牙利或塞尔维亚的一些村庄，说那里的人仍然会打开坟墓寻找吸血鬼，但是读者对这话题已不感兴趣。随着治金术、铁路和煤气照明等新事物一一到来，欧洲人的生活方式眼看就要发生大变化。
工业革命迅速改变了欧洲的面貌，在英国、法国和德国，新的社会形态相继诞生。这种新的社会里，既不再有过去的想法和迷信。实证主义的科学获得胜利，从事工商业的资产阶级所形成的意识形态居主导地位，这个意识形态又是以劳动、盈利、宗教，以及各等级的尊重为基础，是社会秩序的支柱。１９世纪下半叶维多利亚时代的英国，忠实地呈现这种社会文化的枷锁：一切偏离礼仪和既定价值的东西都打入冷宫，受到严厉的压抑。然而就在这种时代氛围下的英国，史托克笔下的〈德古拉〉诞生了。
浪漫主义兴起，吸血鬼迷信复苏
１８世纪末的浪漫主义，可以看成是启蒙运动时期的实证主义和工业革命的否定。在德国的浪漫主义者，延续资产阶级在文学上兴起的“狂飙运动”（Sturmund Drang）；而在英国，浪漫派承袭怪异幻想文学的“哥德式”（Gothic）小说。它们强烈反对当时流行的理性主义和唯物主义，宣称个人比团体重要，感情和激情比冷漠而可观的逻辑更胜一筹。他们怀念过去相信奇事的时代，宁愿从古代和中世纪汲取创作灵感，而不以现代世界为素材。
１９世纪初开始，英国的第二代浪漫主义者就对超自然的现象兴趣浓厚，并用诗歌再现了吸血鬼传说。这种吸血鬼迷信往往深具寓意，通常也模仿了上一代德国作家，布尔格（Burger）的〈莱诺勒〉（１７９３）和歌德（Goethe）的〈科林斯的未婚妻〉（１７９７），把死神表现为来自冥界的少女或少男，人若和他们拥抱便会死去。吸血鬼传说从此敷上一层浓厚的情欲色彩，成为浪漫主义者最喜爱的题材。昔日，卡尔梅笔下的僵 不会勾引妇女，他所描写的吸血鬼传说里，也不包含任何性的意涵；现在，吸血鬼传说改变了。
受到古代传说和中世纪民谣的影响，浪漫主义诗歌里出现的迷人吸血鬼，也都是些要人命的女人，例如英国诗人柯律芝（Coleridge）〈克丽丝特贝尔〉里的杰拉丁；济慈的〈无情的美人〉和〈拉弥亚〉也是很好的例子。对诗人来说，这些女人是否吸人的血无关紧要，关键是她们能同时让人体验快乐和死亡，而“受害者”也完全心甘情愿。这就表示，在吸血鬼和被吸血的人之间，有一种施虐和受虐的关系，这种关系在今天的幻想文学中仍然找得到。
浪漫主义时代以後，文学中仍然可见一种写作惯例：用吸血鬼代表致命的女人。１８６６年，法国诗人波特莱尔（Charles Baudelaire）在〈吸血鬼的变形〉里，把这种女人写成堕落的花痴。散文世界里，要人命女人的例子也俯拾皆是。法国诗人戈蒂耶（Theophile Gautier）的〈多情的女 〉里，有一位迷人的克拉丽蒙德（Clarimonde）；爱尔兰作家勒．法努（Le Fanu）的〈卡蜜拉〉里，女主角诱人而神秘。当然还有德古拉城堡里叁名美丽的女俘，哈克见到她们，一度因把持不住而心猿意马。
吸血鬼进入散文世界
吸血鬼如果只出现在诗歌中，也许不会那麽受大众欢迎。要不是波里道利（John William Polidori）把吸血鬼引进了散文领域，在中篇小说〈吸血鬼〉里塑造主人翁吕特温（Ruthven）爵士，史托克恐怕永远也构思不出德古拉这个角色来。事情要从１８１６年７月的瑞士日内瓦说起。英国诗人拜伦（Byron）和人打赌，要写一部以吸血鬼达尔韦（Darvell）为主角的小说。这部小说後来未能完成，但是拜伦把小说的情节告诉了他的秘？书兼私人医生波里道利。波里道利对拜伦不满，最後与拜伦分道扬镳，离开瑞士，１８１７年回到英国。这时，波里道利开始写一部中篇小说，以拜伦未完的故事为大纲，不过更换了人物的名字。吸血鬼达尔韦变成了吕特温爵士，是个随便勾引良家妇女的浪荡子，性格、作风与拜伦本人神似。１８１９年４月，〈新月刊〉发表了这篇小说，主编私自把小说的作者改成拜伦。这麽一来，债台高筑的波里道利更是雪上加霜，埋没於拜伦的盛名之下，很快就被人遗忘；小说则不然，不但再版多次，还译成法文。１８２０年，法国作家诺地耶（Charles Nodier）把小说改编成戏剧；１８５２年，法国小说家大仲马（Alexandre Dumas）也拿来改编。仗着拜伦的名气，波里道利的故事掀起一阵吸血鬼风潮，甚至引起一连串抄袭之作。吸血鬼迷喜欢到专演恐怖戏的剧院，向他们的偶像齐声喝采。诺地耶的〈吸血鬼〉於１８２０年上演，１８２３年重映，圣马丁门剧院里经常满座。其他以吸血鬼为骨干的创作，还有情节剧、通俗剧和喜歌剧。
波里道利的故事，让吸血鬼在文学中占有一席之地。由这个故事，大众了解了这个角色，也塑造了诱惑者的贵族吸血鬼，史托克的〈德古拉〉便是这种角色的化身。
恐怖故事大流行
１８５０年开始，戏剧和通俗文学里的吸血鬼，不再像刚出现时那样时髦了。由於一再炒冷饭，以此为题材的作品数量减少，品质也大为低落：在欧洲大部分国家里，大众对吸血鬼已经感到厌倦。只有维多利亚时代的英国，对幻想和恐怖作品的兴趣不减反浓。
英国人迷恋超自然现象和死亡场面，不是一天两天的事，而是这个有着悠久历史的民族向来的传统。英伦叁岛一向是幽灵之乡，这里的人喜欢恐怖的故事。工业革命间接加强了这种传统。在追求物质享受但虚伪透顶的维多利亚时代，众人认可的价值只有工作、金钱和宗教，幻想作品於是成为理想逃避方式。在骇人的故事里，事物的秩序受到嘲弄，既定的道德规范也受到质疑，所以阅读这类故事就成了一种发 。１８４０年起，廉价杂志大行其道，连载的是又臭又长，糟糕透顶的故事。其中有一部长篇小说〈吸血鬼瓦尔内〉，於１８４７年结集出版，作者不详。
卡蜜拉，德古拉的祖先
在１９世纪后半的几十年里，鬼魂故事热横扫英国社会的各个阶层，连小说家狄更斯（Dickens），以及作家布尔沃-利顿（Bulwer-Lytton）等知名人物也欣然动笔。当时的社会制度虚伪至极，只要用的是隐语，让既定的道德规范在结局获胜，那麽无论写出多可怕，多淫秽的故事，都可以逃过书报审察官的法眼。
１８７１年，就是在这样的气氛里，勒．法努的〈卡蜜拉〉出版了。旧时迷信吸血鬼的传统竟得复兴，史托克的〈德古拉〉呼之欲出。〈卡蜜拉〉这部中篇小说追根溯源，把故事背景安排在施蒂里亚（Styrie），那是吸血鬼出没的地方。小说的主要人物是卡恩斯坦（Millarea von Karnstein）伯爵夫人，又名卡蜜拉，俨然是巴托里伯爵夫人的化身。勒．法努巧妙利用了吸血鬼迷信中的性的因素，把女主角描绘成一个淫荡的女人，在维多利亚时代的道德观中，是罪大恶极的写照。故事结尾，罪恶终於在上帝的力量下溃退，所以具有教育意义；但是女吸血鬼与女性“受害者”之间的关系暧昧不清，而同性恋在英国算是一种罪行，因此，这个故事同时也有引诱人犯罪的嫌疑。就这样，勒．法努在尊重官方道德规范的同时，也满足了读者们脱离常轨的趣味。後来史托克得知 中叁味，创作时也师法这种写作技巧。
德古拉和吸血鬼在１９世纪再创新猷
１８９７年出版的〈德古拉〉，在用文学表现吸血鬼迷信的历程上确实是个转捩点。这部小说复兴了１８世纪一度流行的“哥德式”精神，又让吸血鬼迷信再度出现，为一则流传至今的现代神话奠定基础。
小说缔造了如此成就，作者史托克若有机会知道，大概会吃惊－－他并不是一位专业作家。史托克原本在友人艾尔文管理的莱森戏院里当舞台监督，只把写作当成一种兴趣，就像法国画家安格尔（Ingres）偶尔也拉拉小提琴一样。直到剧院１９０３年关门之後，他才成为专事写作的小说家。史托克从小就喜欢阅读一些幻想故事，波里道利的〈吸血鬼〉、〈吸血鬼瓦尔内〉、〈卡蜜拉〉，以及译自德文，在１８６０年出版的小说〈神秘的陌生人〉。他都耳熟能详。後来，史托克自己也想写一个吸血鬼的故事，於是参阅了有关吸血鬼迷信的资料，以及特兰西瓦尼亚的传说，尤其仔细读了杰洛（Emily Gerard）的〈在森林那方〉，杰洛是 传协会“金色黎明”的成员，学会了神秘学和魔法，书里不时出现有关魔法的叙述。此外，在匈牙利布达佩斯（Budapest）大学教授东方语言的范贝里（Arminius Vambery），对中欧的历史和民间传说了如指掌。史托克与范贝里见面，对小说的写成产生决定性的影响。范贝里有以此途径伦敦，向史托克讲诉了真有其人的德古拉，也就是“普特”弗德拉的故事。史托克为这个富有异国情调的响亮名字所吸引，决定用它来当小说的主人翁。〈德古拉〉１８９７年出版，当时作者删去的第一章，後来由史托克的遗孀於１９１４年另行出版，取名为〈德古拉的客人〉、其中有个女爵德．格拉茨（Dolingen de Gratz），是模仿卡蜜拉的
哈克动身前往特兰西瓦尼亚
一般人主要是从电影认识〈德古拉〉这部小说，然而原着搬上银幕前已先经过改编，所以有必要概述一下小说的内容。青年乔纳森．哈克是公证人的书记，奉派前往特兰西瓦尼亚，与一个叫德古拉的伯爵洽谈一桩生意，因为伯爵想购买英国的一处房产。一日，哈克在翻阅一本小说时，发现它像是一份档案，其中有信件、日记等等。他由此文件里发现一个可怕的 密：德古拉伯爵是一具僵 ，一个夜间从棺材里爬出来吸人血的吸血鬼。勇敢的年轻人於是跟踪监视伯爵的罪刑，善恶双方也展开一次又一次的对决。开始时，代表恶的德古拉占上风，看上哈克未婚妻米娜（Mina）的朋友露西（Lucy），不幸的露西血被吸干，然後死去。但是象征善的哈克扭转颓势，最後和米娜、范．赫尔辛教授，以及美国人昆西．莫里斯（Quincey Morris）等人一同战胜了吸血鬼。莫里斯用匕首刺穿德古拉心脏，德古拉立刻化为灰烬消失了，米娜得以从魔法中解脱。
史托克的小说采用新闻体的写作方式，让读者可以如临现场般看着主人翁，如何发现恐怖情事，如何与恶势力抗争。〈德古拉〉是这类型小说中的经典，再现了英国“哥德式”小说的风格，一座中世纪的城堡，有些部分已承废墟，埋葬死 的地下室里隐藏着可怕的秘密。然而故事发生在19世纪末的现代，小说的部分情节在伦敦展开，而且不断提到医学上的最新发展，特别是伦费埃尔德的病例所涉及的精神病学，这是医学的新领域。这部小说援用可徵信的资料，首开幻想文学之先河。史托克曾在大英博物馆的图书馆里待上好些天，查阅各种有关吸血鬼的迷信，以及特兰西瓦尼亚的历史、地理、风俗和民间传说等方面的资料。史托克小说里的德古拉伯爵，具备传统吸血鬼的所有特点：没有映像，害怕大蒜和十字架，可以随意变成动物的模样，只能在夜间活动，只靠血来维持生存。尽管〈德古拉〉读来有些沉重，且技巧不甚成熟，仍被视为幻想文学的杰作。此书经常再版，且译成多种语言。它启示了大量的文学作品，而且创造了一个神秘的形象，这形象到了20世纪将更见鲜明。
“本世纪最美的小说”
〈德古拉〉一出版便大获成功，受到好评。虽然它的声望在今天已大不如前，因而未能成为一部传世之作，当时英国报界却非常支持它：〈蓓尔美尔街新闻〉认为它“极其出色”；〈每日邮报〉甚至将它与布朗特（Emily Bronte）的〈咆哮山庄〉，以及爱伦坡（Edgar Allan Poe）的〈厄舍古厦的倒塌〉等英国表现主义文学的杰作相提并论。维多利亚时代的读者酷爱超自然的故事，德古拉这个角色则具有能迎合他们阅读取向的一切特点。
小说的善恶二元论恰到好处，让美德战胜罪恶，所以符合既定的道德规范。此外，德古拉这个魔鬼般的人物，无论怎样装扮都是邪恶的化身。他来自欧洲大陆一个遥远的国家，企图扰乱英国社会的合谐秩序，这一点，多少满足了维多利亚时代人们潜在的排外心理。在小说的某些段落里，隐约可见肉欲的流动，这算是给读者一种新的兴味，因为在礼教和道德的约束下，大家不敢公开承认情欲的存在，视之为禁忌。今天的读者与小说间已有隔阂，会认为这部假道学之作淫秽不堪，描写吸血鬼和受害者之间的性关系。它也是一部颠覆色彩浓厚的小说，因为受伯爵控制的人，都是些维多利亚时代的平凡小人物，而竟获胜。
20世纪产生的传说
〈德古拉〉出版後大受欢迎，但在作者史托克的有生之年里，并没有成为一则神话。德古拉远不如神探福尔摩斯（Sherlock Holmes）那样家喻户晓，史托克的名声也无法与柯南．道尔（Conan Doyle）相比；毕竟道尔曾收到成千读者的来信。让史托克的小说成为传奇的，首推戏剧，电影则尾随其後。
１９２４年６月，史托克去世已１２年，〈德古拉〉由迪恩（Hamilton Deane）搬上舞台，首次在英格兰中部的德比（Derby）上演。主人翁的装扮－－晚礼服和黑披风，从此成为现代吸血鬼共同的特色。１９２７年６月，该剧在伦敦重映，大获成功，同年９月跨越大西洋，在美国纽约百老汇（Broadway）上演。扮演伯爵的演员，是原籍匈牙利的贝拉．卢戈西．布拉斯科（Bela Lugosi Blasko），他后来在电影中把这角色演得丝丝入扣，德古拉终於成为一个传奇人物。
１９３１年，布朗宁导演的〈吸血狂魔〉，是根据史托克小说改编的第一部有声电影，主角是贝拉．卢戈西。不过在此之前，有一部穆瑙（Friedrich Murnau）所导的默片〈吸血鬼诺斯菲拉杜〉，堪称是德国表现主义的杰作。但此片１９２２年上映时并不受观众青睐，原因是它涉及一桩违反着作权的官司。另外还有一部世界名片，是１９３２年丹麦导演德莱耶（Carl Theodor Dreyer）拍摄的〈吸血鬼〉、这部随意改编〈卡蜜拉〉的影片固然令人赞叹。不过，与布朗宁的影片相比却大形失色。因此，关於德古拉的现代神话，可说是产生於１９３１年的好莱坞，而由这时候到１９５８年为止，吸血鬼类型电影以美国人的创作居多。
会在美国，又发生在这段时期，并非出於 偶然：美国当时正处於历史上一个最黑暗的时期。１９２９年，纽约华尔街金融行情暴跌，数百万人破产。对大部分美国人来说，与其他电影中的妖魔相比，德古拉身上凝聚着由经济危机所引起的仇恨和焦虑。德古拉具象征意义，是受人憎恨的陌生人，大家把社会上的一切苦难都归咎於他。而贝拉．卢戈西的匈牙利口音、苍白面容和邪恶微笑，都有助他把角色诠释得唯妙唯肖。
第二次世界大战结束前，这部影片在美国还启发了许许多多的通俗文学。在这类文学作品里，德古拉及其潜意识中，德古拉一干人等，分别代表布尔什维主义和纳粹主义。最初的传统由此产生了奇特的变化。
传说驰名国际
5０年代，美国的通俗文化渗入了共产主义集团之外的所有国家。德古拉已是“美国生活方式”的一部分，这则传说也几乎随美国文化传遍世界各地。吸血鬼电影在意大利、西班牙、墨西哥，甚至菲律宾上演。德古拉本人也更换模样：１９５８年，在费雪〈Terence Fisher〉的影片〈德古拉的噩梦〉里，英国演员克里斯多佛．李（Christopher Lee）继贝拉．卢戈西、夏内（Lon Chaney）和卡拉定（John Carradine）之後也扮演德古拉。克里斯多佛．李长得和卢戈西不大一样，所以他赋与吸血鬼伯爵全新的形象：五十来岁、高大英俊、两鬓花白、举止威严，神情兼富贵族的优雅和兽性。德古拉从此拥有又长又尖的獠牙，只要一张开嘴就会露出来。克里斯多佛．李在１２部影片中扮演史托克笔下的这号人物，直到演腻这个角色为止。１９７６年，莫里纳罗（Edouard Molinaro）把克罗茨（Clande Klotz）的小说〈巴黎吸血鬼〉改编成喜剧片〈德古拉，父与子〉，克里斯多佛．李在影片中以戏谑的演法嘲讽自己过去的表演。对那个年代的人来说，克里斯多佛．李的演技已是出神入化，所以后来扮演德古拉的演员大都只是模仿他而已。
到了１９７９年，德古拉在银幕上的形象发生极为明显的变化。这时有两部差别很大的电影偏离传统的形象。第一部是德国巨匠荷索（Werner Herzog）重拍的〈诺斯菲拉杜〉，主角克劳斯．金斯基（Klaus Kinski）又恢复成穆瑙影片里，主角施雷克的打扮：秃头，尖得不像样的耳朵，一张鬼魅般的面孔。第二部是美国导演约翰．贝汉（John Badham）的〈月黑风高〉，片中由法兰克．兰吉拉（Frank Langella）饰演的德古拉，既年轻又迷人，魅力难以抗拒。
从电影到现代世界
然而有一点一定要强调，吸血鬼电影并非只取材於〈德古拉〉这部小说。勒．法努的中篇小说〈卡蜜拉〉也曾经多次搬上银幕，最浪漫动人的也许是罗杰．华丁（所拍的〈死於温柔乡〉、巴托里伯爵夫人在银幕上也大放异彩，女伶德尔菲娜．塞利格，在库梅尔的影片〈红唇〉中，用迷一般的美丽容颜，成功诠释了这个角色。当代电影试图摆脱老套的体裁，於是吸血鬼的题材再度获得新生。例如在〈千年血后〉和〈恶夜之吻〉等片中，吸血鬼的形象都非常现代化。靠着电影、文学、电视和漫画，史托克留给我们的吸血鬼传说才得以流传下来。但是在流传的过程中，随着环境和人们意识形态的改编，吸血鬼传说的意义也有所不同。
吸血鬼今天已世俗化：不再害怕大蒜或十字架，丧失大部分魔力；抛弃了贵族头衔和喀尔巴阡山的城堡，混入现代化城市的人群中。现代吸血鬼仍是在夜间吸血的动物，有些方面却算得上迷人，甚至令人产生好感，介於传说中的吸血鬼，以及史托克的〈德古拉〉这两个极端之间。尽管有这些不同面貌，现代吸血鬼仍然和古代的人面蛇身女怪，以及特蓝西瓦尼的僵 一样，体现了我们对鲜血、黑夜、生死的迷惑和不安。
